#3 Surat Cinta

ada surat cinta kuletakkan di dalam lemari bajumu bagian paling atas sebelah kanan. aku selipkan di balik kemeja kotak-kotakmu yang aku cuci tadi pagi, kemudian kusetrika dengan rapih. untuk besok kau pakai ke kantor lagi.

aku membayangkan ketika kau selesai mandi besok, kau akan mengeringkan badanmu, kemudian merogoh kolormu di laci lemari paling bawah, memakainya. mematut wajahmu sebentar di depan cermin. merapihkan rambut pendekmu seadanya.

kau mencintai motif kotak-kotak. aku mencintai sesuatu yang polos, tidak bermotif. kau cerewet. aku pendiam. kau ambisius. aku tidak. dan kau selalu menyukai jika kemeja kotak-kotakmu setelah dicuci, harus disetrika dengan lipitan yang benar. digantung di lemari. ketika kau mengambilnya, aku tahu, kau pasti akan menciumnya dahulu. sebelum memakainya. kau akan menghirup wangi kemejamu dalam-dalam.

kau sangat menggilai aroma.

aku juga tidak pernah tahu kenapa. kau selalu suka menghirup aroma. aroma dari bau apapun juga. aroma baju yang selesai disetrika. aroma lemari. aroma hujan. aroma rumput yang baru selesai dipotong. aroma kopi. aroma sambal digoreng.

sesuatu yang wangi selalu mencuri perhatian hidungmu. pagi ini aku sengaja memberimu surat cinta. aku harap kau juga suka amplop hijau mudanya. aku sengaja pilihkan yang wanginya cypress.

itu surat cinta untukmu. aku selipkan di balik kemeja kotak-kotakmu. silakan dibuka. semoga kau suka.

isinya aroma tubuhku dan kecup sayang: “selamat pagi”.

(2010)