#2 Tanda

adalah sebuah perjalanan bisu yang terus bicara melalui momen dalam hidup. tanda bisa jadi adalah sebuah pertunjukan besar yang akan datang, dengan tiket yang dicicil dari sekarang.

tanda mungkin adalah perayaan kecil-kecilan. hanya kau dan hatimu yang tahu. mereka sembunyi, akan muncul tiba-tiba. di depan pintu. di luar gendang telingamu.

tanda itu adalah hadiah. mengartikan sebuah kelahiran, atau nafas, kau telah bersama seseorang sepanjang perjalanan hidupmu. sehingga kau tidak perlu kuatir akan hidupmu. karena toh, kita sudah berbagi sepanjang jalan.

tanda semacam tarot. kartu-kartu yang mulai dibuka satu persatu seiring dengan berjalannya waktu. dimana kartu terbuka, mulut mulai membaca.

sepanjang enam tahun kebelakang ini, sebutlah tanda menyertai. ia menyederhanakan hidup yang lumayan riweuh, bercabang, kadang tidak bisa menemukan akarnya.

secara tidak langsung bertunangan dengan tanda, menyenangkan. menyimpan cincinnya. kemudian kalau waktunya telah tiba, menikah dengannya. punya anak berapa? rahasia. seperti membaca keterkejutan dengan cerdas.

tanda semacam mengantarkan kepada keyakinan. setengah dulu, baru utuh. bahwa kau memang untukku. dan aku untukmu.

mungkin.

plat mobil, nama anjing, mimpi, sms tidak terduga, percakapan tidak disangka, berbagi, sentuhan, gaya bicara, keyakinan, tatapan, meluap-luap, kebosanan lama, senyum mengembang, rasa nyaman, kegalauan, kehadiran menguatkan.

seterusnya tanda hadir dengan caranya yang misterius tapi tetap romantis. termasuk wangi white musk, kemarin sore...

(2010)