Kalau Hujan

kalauhujan reda. aku belum reda mencinta

kalauhujan itu telinga. terima kasih selalu mendengarkan curhatku

kalauhujan itu pengantin. aku sedang menunggu di bangku renta

kalauhujan itu salju. aku mau berselancar diatasnya

kalauhujan itu rambut. ada cinta di setiap helai keritingku

kalauhujan itu helaan. setiap helaan nafasku artinya cinta

kalauhujan itu bibir. rajin sekali ia mengecup, dari pelipis sampai ke ...

kalauhujan itu kain. aku ingin merajut namamu diatasnya. dengan benang warna-warni

kalauhujan itu kata. aku bisu saja tuk bilang cinta. derasnya sudah jadi tanda

kalauhujan itu rindu. ada tetes di bibirmu. rindu kecupmu

kalauhujan itu aku. ada bocor di kamarmu, jangan dipel

kalauhujan itu aku. ada embun di kamarmu, jangan dihapus

kalauhujan itu bintik cinta. ia akan menjadi jerawat di hatimu. kanker di hatimu

***

Tulisan ini sebelumnya di posting di akun twitter saya. Hei, kau tahu kan saya ini perempuan yang tergila-gila pada hujan? hujan adalah saat untuk saya memungut setiap kata pada tetesnya.