Ketika Aku Hanya Ingin Melamun Tentang Cinta

Menyesuaikan kembali dengan ritme di kota ini. Pagi ini saya bangun dan membayangkan ada cinta cinta yang tumbuh dari meja bar remang remang. Dengan dua botol bir, kita biasanya duduk. Mengobrol tentang cinta dan keraguan.

Keraguan akan dirimu terhadap cinta. Ketika kamu memandang cinta hanya sebatas pergi ke kamar hotel dan bersenggama sampai pagi. Sedangkan saya memandang cinta dari cairan bir yang menguap di dalam gelas. Dengan buih buih bir itu yang fana. Kelak ia akan hilang melalui udara.

Cinta bagi saya adalah sesuatu yang fana.

Kemudian hujan turun di luar. Saya tidak lagi menyukai hujan seperti biasa. Saya benci bunyi suaranya yang pongah. Kamu dengan sigap memegang payung. Kita berjalan begitu dekat. Sehingga saya bisa mencium aroma tubuh. Dan diam diam saya berharap bisa mencium aroma tubuh itu lebih lama.

Tiba tiba saya ingat kecoak. Dan kutu busuk di kamar. Dan sepatu sepatu lusuh yang kini teronggok. Apakah mereka juga punya cinta? Apakah mereka juga senang bersenggama? Saya hendak menanyakan itu kepada kamu yang diam saja. Kamu yang tidak pernah ada.