Bohong

Hari ini saya bangun siang. Kamu pasti bangunnya pagi? seperti biasa saya tidak sedang jatuh cinta. Tapi kamu pasti tahu kalau saya bohong. Begini ya, saya hanya ingin bilang bahwa saya itu bosan jatuh cinta. Saya hanya ingin ... istirahat. Istirahat dari jatuh cinta. Tapi kalau begitu jatuh cinta itu sebuah pekerjaan dong.

Ya, seperti itulah. Saya ingin istirahat jatuh cinta sama kamu. Seperti tidur di malam hari. Saya pakai piyama oranye. Meletakan kepala saya di bantal. Selimut sampai di dagu. Tertidur. Begitu saja. Tanpa memikirkan kamu terlebih dahulu. Tanpa bermimpi naik balon terbang bersama kamu. Tanpa berpikir suatu hari kelak, kita akan menulis kutipan-kutipan kesukaan kita pada dinding perpustakaan rumah kita. Lalu saya yang keukeuh menamakan anak kita Ben untuk yang laki-laki. Dan yang perempuan kamu saja yang berikan.

Nah, mulai lagi kan saya.

Padahal kan tadi di awal saya bilang bahwa sedang ingin istirahat jatuh cinta. Tapi kenapa saya ingin menulis posting ini untuk kamu adalah tadi pagi ketika saya habis mandi dan sedang dandan tiba-tiba ada lagu That’s How Strong My Love Is – Alicia Keys. Hm, kamu tahu lagu ini begitu kurang ajar. Kenapa? ya, karena lagu ini mengingatkan saya lagi sama kamu.

Bahwa selama ini saya tidak pernah istirahat. Bahwa saya cinta. Dan cinta saya semakin kuat. Kamu akan tahu ketika kita bertemu mengobrol bersama lagi. Dan kamu lihat ke mata saya.

Tapi kali ini saya ingin istirahat. Kalau pupil mata saya membesar. Berarti saya bohong.