Surat Cinta #1: Untuk A

Saya termasuk yang payah. Kali ini saya tidak tertib menulis surat cinta. Tetapi setelah dipikir-pikir, kenapa tidak? saya masih punya kesempatan untuk menulis. Lalu jika ditanya menulis surat cinta tiap hari, sampai kepada hari yang ke-30. Apa yang akan kamu tulis?

Saya akan menuliskannya kepada pria ke-satu sampai kepada pria ke-30.

Ya. Dan saya akan mengawalinya dengan menulis tentang kamu. Seorang pria berinisial A yang saya kenal beberapa tahun yang lalu. Entah kenapa saya tiba-tiba ingat kamu. Tadi ketika saya hendak melewati sebuah jalan, saya ingat tentang diary. Diary-diary saya di awal tahun 2000 yang semuanya isinya penuh tentang A.

Oke, kalau saat ini ada yang bertanya kenapa sampai hal itu bisa terjadi. Itu karena saya memang jatuh cinta sama kamu A. Maksud saya, oke—sebutlah itu adalah cinta monyet—karena waktu itu saya masih sangat muda. Tapi saya memang jatuh cinta. Lalu saya ingat sejak saat itu, hanya kamu yang ada di catatan-catatan diary saya.

Bahkan beberapa kali saya menulis bahwa, mungkin suatu saat kita bisa hidup bersama. Saya selalu suka kalau kita berada di kegiatan yang sama. Apalagi kalau kita melakukan perjalanan-perjalanan yang sama, seperti ke Solo waktu itu. Dan yang paling saya suka adalah ketika kamu mulai melucu.

Waktu itu saya masih sangat muda, saya bahkan baru berumur enambelas tahun dan jatuh cinta untuk pertama kalinya. Jatuh cinta yang seperti apa waktu itu. Saya sendiri tidak tahu. Yang saya tahu, saya mencatat tentang dirimu selama kurang lebih empat tahun kemudian sejak itu—lalu kemudian saya pindah kota. Dan anehnya saya tetap menulis tentang kamu.

A, saya ini memang orang yang aneh.

Sampai akhirnya saya mendengar kamu menikah di kota ini. Dan sejak itu kamu tidak pernah ada lagi di dalam diary saya.

A, kamu pasti tidak pernah tahu.