Pertanyaan.

Jatuh cinta tanpa getaran itu seperti?

Tak ada jawaban yang keluar dari mulut kamu.

Kamu diam saja ditanya begitu. Malah kali ini kamu memandang keluar jendela—jauh ke arah gerimis tipis yang belum habis. Saya persis di sampingmu. Setelan andalan saya, sweter kamu, walaupun kebesaran di badan kurus saya. Tapi saya suka.

Saya masih tidak mengerti jalan pikiranmu. Karena menjalani segala sesuatu tanpa “getaran” itu sulit. Saya akan menjadi orang yang paling penakut. Saya tidak bisa maksimal—mencintai apapun yang saya lakukan tanpa ada getaran.

Mencintai kamu—lalu akan menjadi penakut. Jelas saya tidak mau.

Karena ketika saya mencari getaran itu. Ia sembunyi. Saya tidak menemukannya. Bukankah itu bisa menjadi sebuah alasan kelak untuk sebuah perpisahan.

Tentu saja saya tidak menginginkannya.

Kamu masih diam. 


Saya lalu memelukmu dari belakang. Kamu memalingkan wajahmu dan kini kita saling melihat—saya menatap matamu yang dalam. Mencari getaran itu di sana. Siapa tahu selama ini kamu menyembunyikan getaran itu di sana.

....

Belum ketemu.

Atau lebih tepatnya—tidak ketemu.

Dago 349. 30 Sept 2011. 00:55—ketika yang tersisa hanya susu coklat.