Kaca

siapa bilang hanya kau yang suka berdandan.

kaca juga. terkadang ia mencuri lipstikmu sedikit memolesnya di bibir, kemudian memonyongkan bibirnya. persis seperti yang kau lakukan sehabis mandi.

kaca suka ngambek kalau ada jerawat di jidatnya. kerutan di matanya. atau ketika krim pemutihnya bikin belang.

maskara palsu, pelembab KW2, sampai parfum kebanyakan citrus yang kau beli asal demi gaya. diamdiam suka di coba juga.

kaca pun tak pernah puas dengan dirinya.

(2010)