Cara-Cara Tidak Kreatif Untuk Mencintai: Salatiga (Bagian III)

Pada hari Rabu, 9 Mei 2018 lalu, kami mengadakan peluncuran buku "Cara-cara Tidak Kreatif untuk Mencintai" di Kafe Cindy's, Salatiga. Pada kesempatan itu kami  menghadirkan dua pembahas, Izak. Y.M. Lattu dan Jessy Ismoyo. Keduanya adalah dosen di Universitas Kristen Satya Wacana, sahabat kami sekaligus teman diskusi yang menyenangkan. Diskusi yang panjang itu akan dipublikasi dalam beberapa bagian supaya tetap bisa dinikmati dengan santai: (1) Perihal Buku Cara-cara Tidak Kreatif untuk Mencintai; (2) Perihal Ciuman; (3) Perihal Puisi Kesukaan dan Rindu; (4) Perihal Cinta & Puisi. Selamat membaca!

Bagian III: Perihal Puisi Kesukaan dan Rindu

Christian menyambung pernyataannya tentang ciuman dengan pertanyaan baru, “Dari 98 puisi di dalam buku Cara-cara Tidak Kreatif untuk Mencintai, apa puisi favorit kalian?” Percakapan tentang puisi kesukaan itu berlanjut dengan percakapan tentang rindu-rindu yang bertebaran di dalam puisi-puisi di buku ini.

“Ada dua puisi sebenarnya: Ciuman yang menjaga sebuah Bangsa dan Bandung-Salatiga, karena Bandung adalah satu-satunya kota besar di Indonesia yang belum saya datangi. Saya sudah tinggal di kota-kota besar dunia: NY, Boston, LA, London, dll., tetapi belum menginjakkan kaki di Bandung. Puisi itu membuat saya mengimajinasikan kota Bandung,” demikian Izak Lattu menjawab pertanyaan Christian tentang puisi yang ia sukai.

Pertanyaan yang sama juga dijawab oleh Jessy. “Di dalam puisi Pada Bulan yang Sama & Pada Tengah Malam seperti Begini,” kata Jessy, “aku merasa bahwa di situ ada kerinduan yang begitu hebatnya yang coba disampaikan dalam puisi itu. Kerinduan akan satu sosok yang betul-betul jauh dari kita, tetapi rindu yang sehebat itu hanya dicurahkan dengan satu sentuhan yang sesederhana: menyentuh bibir dengan tangan yang berkerut menjadi tindak akhir dari rindu yang sebesar itu.”

Melanjutkan percakapan tentang puisi Pada Bulan yang Sama, Theo menjelaskan, “Puisi itu yang saya tulis untuk mama saya yang sudah meninggal. Dulu ketika kecil, mama saya sering sekali memangku saya dan berdongeng tentang ibu dan anak yang tinggal di bulan. Teman-teman di Maluku juga pasti punya pengalaman yang sama (didongengkan). Mama kerap sekali pergi dan saya sering dititipkan ke tante atau nenek.”

“Kadang kita merasa bahwa kita sudah bisa cope dengan kehilangan, tetapi kadang manusia sendiri tidak bisa memastikan alam bawah sadarnya, barangkali ada hal-hal yang masih tertinggal di sana dan itu muncul dalam karya, tanpa rencana.” - Theoresia Rumthe

“Ingatan yang melekat adalah didongeng oleh mama,” lanjut Theo. “Kadang kita merasa bahwa kita sudah bisa cope dengan kehilangan, tetapi kadang manusia sendiri tidak bisa memastikan alam bawah sadarnya, barangkali ada hal-hal yang masih tertinggal di sana dan itu muncul dalam karya, tanpa rencana. Kenangan-kenangan yang belum selesai itu sesekali keluar dalam tulisan-tulisan saya. Tentang rindu, kadang kita bilang tidak rindu, tapi sebenarnya rindu-dan itu keluar di karya,” ungkap Theo.

“Rindu,” menurut Weslly, “adalah sebuah pengalaman eksistensial. Rindu adalah satu kondisi di mana manusia berhadapan dengan batas-batas sebuah diri. Merindu adalah bagaimana seseorang menghadapi dengan keterbatasan dirinya. Ingin sesuatu tetapi tidak/belum bisa, itu intinya, dan itu berkaitan dengan keterbatasan manusia. Namun, merindu sebagai tindakan menghadapi keterbatasan bukanlah keadaan tak berdaya. Merindu itu sebuah daya yang menggerakkan manusia, misalnya gelombang pemudik yang berduyun-duyun pulang ke kampung halaman. Itu adalah wujud kekuatan rindu yang, pada titik itu, tidak hanya personal belaka, tetapi juga bersifat sosial.”

“Ketika kita merindukan sesuatu, keberadaan sesuatu itu akan dirasakan semakin hebat,” kata Jessy. “Dalam keadaan itu, kita cenderung berpikir bagaimana menghapus jarak antara kita dan sesuatu itu dengan hal yang instan. Kita lupa bahwa justru cinta dan rindu, menghadapkan kita pada hal itu. Kadang kita selalu meminimalisir risiko. Kita selalu takut pada kemungkinan untuk sakit. Jadi, kita menempatkan cinta sebagai urusan hitung-hitungan yang dikatakan bung Cak sebagai investasi tadi. Kita mencintai bangsa kita, misalnya, dengan tidak hanya mengharap-harap bahwa negara menyediakan keamanan, tetapi kita juga mengusahakan itu setiap harinya. Kadang kita bilang kita cinta, tetapi kita mengedepankan kepentingan diri kita sendiri. Cinta itu memang bukan luka belaka, tetapi jangan menempuh jalan-jalan instan semata-mata untuk menghindari risiko-risiko.”

Theo melanjutkan, “Kita tidak bisa lepas dari kemungkinan risiko. Keyakinan yang harus ada di dalam kepala kita adalah cinta itu memerdekakan. Kalau memang mau setia, ya kamu setia. Bukan karena orang lain. Setia adalah sebuah pilihan, bukan karena orang lain. Saya setia, karena saya setia, bukan karena orang lain. Itu mungkin yang mendasar ya. Tetapi, kemungkinan untuk merasa sakit, merasa kecewa, itu terus ada, karena kita manusia dan dari situlah kita belajar.”

(bersambung)