Maka Cukupilah Jiwamu Dengan Cinta

Maret adalah bulan penuh cinta. Cinta akan membuatmu heran, maka cukupilah jiwamu dengan cinta.

Suatu hari di umur lima atau enam, aku pernah bertanya kepadamu, "kenapa pergi lagi?" aku telanjang dan duduk di pangkuanmu. Menangis. Kau menjawab, "ini tidak akan lama. Di kapal berikutnya, kami akan kembali." Jawaban itu kau katakan sambil mengusap rambut keritingku. Malam itu dan malam-malam selanjutnya, aku menunggu kapal, kapal yang malang, karena ia tak kunjung datang. Rasa itu kemudian aku kenal sebagai rasa patah pertama. Pikiran anak kecilku berontak, kenapa kau mesti pergi ke kampung-kampung dan negeri yang entah. Namun kau kembali, berbulan-bulan kemudian.

Berpuluh tahun kemudian, aku bangun di Bulan Maret yang kering, pada sebuah angkutan umum yang berjalan lamban, lalu menemukan sebuah kenyataan yang aku akui sebagai cinta yang besar—cinta yang sesungguhnya: ditinggal dengan rasa sayang yang tak pernah hilang. Kau pergi dan kali ini takkan pernah pulang.

Pada bulan Maret yang kering, tiga tahun yang lalu, pada sebuah kota di perantauan, aku menemukan cerita tentang seorang perempuan yang telah mempersiapkan kematiannya, sehari sebelum kelahirannya. Dengan cinta yang sangat banyak.

Sejak saat itu, kematian tak pernah sama lagi. Tak pernah aku anggap sebagai sebuah kabar takut. Atau sebuah kabar sesak penuh air mata. Melainkan sebuah kabar syukur. Kematian harus dirayakan.

Untuk itu aku tidak mau menangis, Mama.

Selamat merayakan kematian hari ini—dan kelahiranmu yang esok. Karena di sanalah kira-kira, aku belajar terlalu banyak cinta.

***

ditulis kemarin untuk mengenang Ruth Rumthe/Elwarin, 20 Maret 2014 - 20 Maret 2017, yang hari ini berulang tahun ke 69.