Tanya Pada Ibu

ia seperti tanda bisul kering di pahaku, meninggalkan ruam besar yang hitam. ibu, ingatkah kau, aku pernah bertanya mengapa anak gemas berkulit madu dan berambut sarang lebah sepertiku hampir selalu bisulan? katamu, sebab aku terlalu banyak makan telur. kau lalu menunjukkan bekas bisul di pahamu, itu bukan karena telur, nak. namun, katamu, karena kulit kita sama. kau membopongku ke kamar mandi, karena aku merajuk minta kencing. aku menujuk pada lubang di kemaluanku, dan bertanya, “kenapa ada lubang di sana?” kau menjawab, “itu untuk merasakan asmara, nak, tapi kau masih terlalu kecil. tunggu jika kau sudah besar sedikit.” kau menuntunku ke kamar, di sana kita naik ke tempat tidur yang sudah kau kebas, memandang ke langit-langit kamar yang berawan. kulihat sebuah bulan menggantung dengan sayu seperti mata seorang bocah lapar. kutanya, “ibu, kenapa bulan tidak tidur?” kau katakan, ia masih mendongeng kepada anak perempuannya.

kali ini kupalingkan muka ke tembok yang terkelupas. di tembok itu menggantung sebuah peta dengan pulau-pulau bergaris hijau dan kuning, bagian di sekitar pulau berwarna biru muda disertai nama-nama pulau yang berwarna merah tua. aku bertanya lagi, “ibu, bolehkah aku berpetualang ke pulau-pulau itu ketika aku dewasa nanti?” kau menjawab, “tentu saja, nak! kaki dan langkah-langkahmu adalah punyamu, aku tak punya hak untuk mengatur ke mana mereka harus pergi.” kepalaku meliuk masuk ke bawah ketiakmu yang hangat dan mencium bau susu, aku menjulurkan lidahku kepada putingmu dan mulai menghisap.

aku bertanya, “ibu, kenapa kau tak lelah berbagi?” kau menjawab, “nak, setiap manusia, perempuan atau lelaki, selama masih bernapas mesti saling bagi.” kau mengurai rambutmu yang gerimis dan tajam kena mata dan berbisik padaku pelan, “nak, sebelum kau bertanya, aku mau menceritakan kepadamu tentang perpisahan. kau tahu, nak, aku selalu sedih karena harus meninggalkanmu di antara kapal dan perjalananku yang berombak, aku selalu menangis diam-diam. tapi, nak, jauh sebelum kau lahir, aku sudah lebih dulu belajar untuk melepaskanmu. bukan hanya berpisah dengan tubuhku, melainkan juga berpisah dengan cita-citaku untukmu. karena kau punya jalan sendiri.”

***

salatiga, 5 oktober 2020

Awan Mengirim Pesan

Seharian ini kuhabiskan waktu untuk duduk dan melamun di pekarangan. Tidak begitu sunyi, sebab aku masih menunggu. Aku pikir duduk dan menunggu saja itu terkadang baik. Aku dapat memperhatikan sekelilingku dengan bijaksana. Seekor kucing tua dengan muka luka bekas tersiram air panas mengendap mendekatiku. Dengan hati-hati ia meneliti diriku yang sedang duduk termangu, “Menunggu siapa?” ia bertanya. “Aku menunggu sebongkah awan yang lewat,” jawabku. “Awan sedang berlibur. Tidak ada awan hari ini. Kau lihat, langit begitu pucat,” tandasnya sambil menelungkupkan kedua kaki depannya rebah di tanah.

Aku menengadah dan meneliti langit. Langit begitu pucat, bagaikan tidak makan beberapa hari. Dan memang betul, tidak terlihat awan sama sekali. Warna kelabu gusar diam di tempat. Landasan besar di atas kepalaku hanya punya satu warna. “Aku tidak pernah menunggu selama ini. Biasanya awan lewat setiap hari, tak lupa memberi kabar dalam berbagai bentuk. Kadang menyerupai segerombolan anak anjing, kereta kuda, anak kecil dengan balon, burung merak besar, atau wajah yesus. Awan seperti berkata-kata lewat berbagai bentuknya. Awan punya bahasanya sendiri. Awan sedang menyampaikan sesuatu.

Beberapa hari ini aku duduk di pekarangan, meneliti apa saja yang aku lihat dengan mataku dan menunggu. Tak ada perubahan apa-apa. Langit masih dengan wajah yang sama. Tiga hari yang lalu, aku duduk, dan awan menyampaikan sebuah tanda. Aku melihat begitu banyak bunga melati kecil di langit. Sejenak aku bepikir, apa yang dirayakan oleh langit? Apakah ada pesta? Tentu saja pertanyaanku tidak lantas dijawab oleh langit. Keesokan harinya, aku mendengar pengumuman lewat toa masjid, berturut-turut beberapa tetanggaku dikabarkan meninggal dunia oleh wabah. Warga setempat lantas diberi himbauan untuk lebih berhati-hati, tidak sembarangan keluar rumah, berjarak dengan orang lain, dan sering mencuci tangan.

Ternyata langit tidak sedang berpesta, melainkan sebuah perayaan kematian. Aku bergidik membayangkan peristiwa kematian itu. Tidak ada satu orang pun yang diizinkan untuk mengantar jenazah-jenazah itu ke tempat peristirahatan terakhir mereka. Sirine ambulans terdengar di kejauhan menuju pekuburan. Di sana sudah ada tukang gali kubur yang sigap  memasukkan tubuh-tubuh kaku ke dalam tanah. Barangkali kalau ingat, akan disertai doa singkat di dalam hati mereka.

Sejak kejadian itu, aku jadi senang meneliti langit, menunggu awan, menantinya mengirim pesan. Aku butuh sebuah tanda. Hidup butuh penanda. Akhir-akhir ini aku seperti kehilangan harapan. Tidak banyak teman ngobrol. Ya, kucing tua muka jelek ini satu-satunya temanku mengobrol. Awan belum muncul juga. Kami berdua kaget mendengar bunyi geluduk besar sekali. Kucing tua mengeong, “Sudah kubilang, tak ada awan hari ini. Langit mengirim hujan.” Dengan sigap kami mengangkat pantat dan kembali ke dunia kami masing-masing. Dunia yang penuh kebingungan.

Sebelum Keretaku Berangkat

aku tiba di stasiun itu. keretaku sudah menunggu. deretan kursi merah dan hijau berjejer. merah bukan untuk perempuan, kan? batinku sambil melangkahkan kaki menuju deretan kursi yang merah. merah selalu menggiurkan, seperti darah segar, atau sambal pakai nasi hangat dan kerupuk. merah juga berarti kehidupan, seperti datang bulan tepat waktu. tubuhmu seperti memberitahu, ia dapat menjadi ibu. sebuah rumah untuk makhluk hidup kecil. aku melirik dan melihat kursi yang hijau. aku ingat pertautan laut. antara yang dangkal menuju kedalaman. riak dan gelombang. kita pernah terhampar di antara asin, pasir, dan bebatuan kecil. hangat. haru mengalir turun melewati kelopak. daun yang tertiup angin—luruh. sebuah kecupan terakhir.

aku mengingat sebuah kresek berwarna merah yang selalu kau bawa di laci depan tas punggungmu. berisi kerang warna-warni yang biasa kau pilih dari belakang rumah. untuk mengingat hidup, katamu. “setiap manusia itu berbeda, mestinya kita lebih gila merayakan perbedaan. bukan malah memaksa menyamakan semua.” aku menyaksikan gerak bibirmu yang naik turun. kau menatapku dengan mata sebening danau. di piringku ada telur asin tinggal separuh, tumis buncis kesukaan. kulit telur asin berwarna hijau terbongkar di samping piringku. kau bertanya, “mengapa suka sekali telur asin?” aku menjawab, “karena warnanya!” kita pun terbahak.

aku kini telah duduk di satu kursi berwarna merah. kulirik ke arah deretan kursi yang hijau hanya diduduki sekitar lima orang. aku memperhatikan belakang kepala mereka dengan topi-topi berwarna coklat menutupi kepala, seperti batang korek api. aku mengeluarkan sapu tangan berwarna hijau, pemberianmu dengan inisial namaku. aku melihat diriku seperti sapu tangan itu, hijau, rapuh, seperti sesuatu yang basah dan hendak lepas. serta mengeluarkan surat kecil yang buru-buru kau sisipkan ke telapak tanganku sebelum kau berjalan menyisakan punggung:

manusia tidak mungkin berjalan tanpa kedua kaki. jika kaki yang satu luka, kaki yang satunya lagi akan menemani dengan lebih pelan. rela terseret-seret. manusia tidak mungkin melihat tanpa kedua matanya. jika sebelah matanya buta, sebelah matanya lagi akan menjadi nyala kecil, meraba-raba dalam gelap. manusia tidak mungkin pergi tanpa kedua tangan. jika satu tangannya hilang, tangan yang satu bertugas untuk menemukan. manusia yang satu dengan manusia lainnya tidak sama, namun serupa. serupa salah satu dari anggota tubuh yang kurang lebih sama. sama-sama rela menanggung kesusahan sesama, tidak peduli kanan atau kiri, kecil atau besar, gelap atau terang, pagi atau malam, bersatu atau bercerai, jalan atau berlari—berbeda, terseret-seret tapi sama-sama menanggung.

di kejauhan kudengar peluit berbunyi. keretaku berangkat.