Selamat Menikmati Sebuah Kesementaraan

Susah untuk diamalkan. Jatuh cinta seumpama menemukan kalimat-kalimat bagus pada buku. Sesederhana itu, namun sebelum menemukannya, kau harus rajin membaca.Tak perlu gegabah karena melakukan cinta yang sederhana adalah sebuah kehidupan. Ia menjadi tanggung jawab dari pagi menuju pagi lagi.

Hari ini saya bangun dengan bunyi detak jantung kekasih. Saya mencium telinganya dan mencium aroma bunga-bunga segar di sana. Seperti aroma melati atau sakura, saya sukar menemukan apa yang paling tepat—seperti jatuh cinta, kau akan sukar menemukan aroma apa yang paling tepat.

Jika saat ini hatimu sedang jatuh cinta, percayalah bahwa itu hanya sebuah kesementaraan, nikmati kesementaraan itu sungguh-sungguh. Namun jika saat ini kau sedang patah hati, percayalah itupun juga adalah sebuah kesementaraan, maka nikmatilah itu sungguh-sungguh. Tiba-tiba saya teringat kamar mandi, jika jatuh cinta, kau akan berlama-lama di sana dan jika sedang patah hati, kau pun akan berlama-lama di sana. Maka kamar mandi adalah sebuah kesementaraan.

Semalam, saya tidur di dalam pelukan kekasih dengan cerita-ceritanya yang membuat saya lekas mengantuk, ia menyelimuti saya, kami berciuman dengan mata tertutup. Pun juga adalah sebuah kesementaraan. Saya menikmatinya dengan sungguh-sungguh. Kesementaraan adalah sesuatu yang akan lewat begitu saja. Kau tak dapat menahannya. Kau tak dapat memegangnya erat-erat— seperti langit senja kesukaanmu, kau hanya butuh sebuah singgah lantas beranjak. Lekas. 

Sayang Indonesia Peluk Nusantara

Sayang Indonesia Peluk Nusantara adalah sebuah metafora. Saya membayangkan Indonesia atau Nusantara sudah seperti kekasih. Saya memulai dengan sebuah undangan singkat yang berbunyi begini:

"Dear kawan-kawan, mengingat saat ini Indonesia kita bersama sedang bersedih dan dirundung banyak sekali persoalan yang membuat sedikit pusing kepala. Nah, tidak ada salahnya kita meluangkan waktu bersama untuk sayang dan peluk Indonesia."

Undangan pribadi saya via whatsapp tersebut kemudian dijawab antusias oleh beberapa kawan. Mereka bahkan mengiyakan duluan untuk datang, walaupun pada akhirnya ada yang kemudian bertanya kepada saya, “Theo, tapi aku baca apa, ya?” pertanyaan ini kemudian saya jawab dengan, “baca apa saja kok, tidak perlu puisi, bisa sebuah tulisan pendek, cerita pendek, karya sendiri maupun karya lain pun tidak apa-apa.”

Waktu berjalan dan kemudian saya harus mengurus beberapa perintilan (seperti poster, diskusi menentukan tanggal) yang dibantu oleh Vira dan Ihsan, pemilik Kedai Cas. Jumat, tanggal 9 Juni kemarin, saya tiba di Kedai Cas sekitar pukul empat sore, dengan pemikiran barangkali saya mau bantu menyiapkan beberapa hal.

Tidak disangka-sangka, hujan turun petang itu hingga membuat aktivitas menyiapkan sound system kita tunda sejenak. Sekitar pukul tujuh lebih sedikit hujan agak berhenti, namun ketika hampir jam delapan (sesuai dengan jadwal di poster kita harus mulai pukul delapan) hujan belum reda juga. Padahal di langit bulan begitu terang dan purnama. Namun niat baik pasti menemukan jalannya, sekitar pukul delapan lebih tiga puluh menit hujan pun reda. Sebuah alas yang digelar untuk dipakai lesehan persis di depan panggung kemudian dikeringkan kembali, supaya setiap orang dapat memakainya untuk duduk. Sound System kemudian disiapkan dan acara pun dibuka.

Kedai Cas ramai, banyak kawan-kawan dekat dan kerabat yang turut hadir. Acara pun berjalan dengan lancar, hampir ada dua puluhan penampil yang membacakan puisi, cerita pendek, prosa, dan juga menyumbangkan lagu. Beberapa adik-adik yang masih duduk di bangku SMA pun ikut hadir menyumbang puisi mereka. Sayang Indonesia Peluk Nusantara adalah rangkaian keberagaman yang menyatu dalam sebuah rasa sayang yang kuat. Malam ini berkumpul: musisi, pelukis, perajut, guru, penulis, pemain pantomim, arsitektur, wartawan, dan kawan-kawan dari latar belakang yang berbeda-beda untuk mengungkapkan rasa sayang dan peluk mereka untuk Indonesia.

Ruri dan Icha yang membuka acara

Lian dan Sissy yang membaca puisi mereka.

Navida Suryadilaga.

Grace Saherian dan Dhira Bongs yang menyanyikan Melati Putih.

Rain Chudori yang membacakan salah satu cerita pendeknya.

Palupi Kinkin dengan sebuah puisi pendek yang ia tulis di tahun 2010.

Nasrul Akbar yang membacakan puisi dari setiap doodling yang ia buat dan membagikannya juga kepada penonton.

Dimas Wijaksana dan Dwi Kartika Yudhaswara

Dimas Hary dengan sebuah tulisan pendeknya.

Ayu Kuke dengan sebuah nyanyian.

Rizky Satria dengan dua buah tulisan pendeknya.

Natalia Oetama dengan tulisan pendeknya.

Jabbar Muhammad dengan puisi yang ia tulis sendiri.

Karina yang membacakan puisi Rendra.

Priska Putri Widjaja dengan dua buah puisi pendeknya.

Boit dengan salah satu tulisan pendeknya. 

Zaky Yamani dan Reita Ariyanti.

Wanggi Hoed.

Tetangga Pak Gesang.

Untuk itu saya mau mengucapkan terima kasih saya kepada setiap kawan-kawan yang sudah meluangkan waktu dan menyumbangkan “sayang” dan “peluk” mereka untuk Indonesia:

Natalia Oetama, Navida Suryadilaga, Dimas Hary, Ayu Kuke Wulandari, Catur Ratna Wulandari, Rizky Satria, Rain Chudori, Palupi Sri Kinkin, Iit Boit, Zaky Yamani, Reita Ariyanti, Wanggi Hoed, Nasrul Akbar, Dimas Wijaksana, Dwi Kartika Yudhaswara Ruri Fitriyanti, Icha, Grace Sahertian, Dhira Bongs, Bintang, Lian, Sissy, Mira, Mas Gatot, Karina, Priska Putri Widjaja, Jabbar Muhammad, Aum Dayu & Meicy Sitorus (Tetangga Pak Gesang).

Juga kepada kawan-kawan dari Kedai Cas yang sudah menyediakan tempat dan mau direpotkan: Vira, Ihsan, Dissa, Yusuf, Baya, Adjo (dan kawan-kawan yang menyiapkan dekorasi lilin), Angga (Dokumentasi), dan tim belakang meja kopi yang sibuk melayani pemesanan.

Sekali lagi kebaikan hati kawan-kawan semua tidak dapat saya balas satu per satu, tapi semoga alam raya yang berkenan memelihara, merawat, dan menyebarkannya sampai ke ujung bumi. Hendaknya pertemuan-pertemuan untuk menyebarkan lebih banyak lagi cinta seperti ini haruslah kita pelihara, mengutip sebuah cuplikan cerita pendek Samad Mencari Bangsa, yang dibaca oleh Zaky Yamani dan Reita Ariyanti, “apa kamu nggak ada kerjaan lain? memikirkan negara dan bangsa sampai mau putus urat kepala segala.”

Kita tak perlu putus urat kepala, putus harapan, apalagi mau pindah ke bangsa lain segala, namun kita dapat tetap tinggal di sini, bertahan dan terus mengusahakan hal-hal baik untuk Indonesia dan mewariskan lebih banyak lagi benih cinta kepada generasi di bawah kita. Maka teruslah Sayang Indonesia Peluk Nusantara!

[foto oleh Ruri Fitriyanti, Windy Pramudya, Angga Hamzah]

Selamat Menjalankan Ibadah Rindu

Bagiku rindu adalah sebuah pekerjaan rumah. Jika kehidupan adalah sekolah maka dapatkah kau bayangkan kau mengerjakan rindu sebagai pekerjaan rumahmu seumur hidupmu. Aku kembali ke meja penuh dengan tulang-tulang ikan dan percakapan-percakapan tentang hidup yang dilalui di kota-kota perantauan. Kau duduk dengan kemeja kotak-kotak berwarna merah yang digulung sampai siku, kemudian memperhatikanku bercerita dengan dua pupilmu lekat-lekat. Sesekali mengangguk, meletakkan sebelah lenganmu di atas meja, sekilas kuperhatikan bulu-bulu halus pada lenganmu, dan rambut-rambut halus yang tumbuh di rahangmu. Aku sengaja makan sedikit malam itu. Barulah ketahuan setelahnya bahwa aku adalah si tukang makan banyak, aku adalah si tukang tertawa besar. Namun, kau yang pemalu, bahkan sejak pertama bertemu tidak berani menatapku lama.

Aku punya pertanyaan untuk diriku sendiri, sejak saat itu hingga sekarang, berapa banyak rindu yang sudah kukerjakan? Berapa banyak lagi rindu yang harus kukumpulkan supaya kelak aku naik kelas? Berapa banyak lagi rindu yang harus kujalani sebagai ibadah hingga pada akhirnya aku mendapatkan sebuah pahala? sayang sekali, semua pertanyaan ini belum dapat kujawab. 

Saumlaki, Ambon, Namlea, Bandung, Jakarta, Salatiga, Jogjakarta, Solo, adalah sebagian kota yang kita jejaki bersama. Malam itu ketika pulang meninggalkanmu bersama meja makan yang penuh dengan piring berisi tulang-tulang ikan, sesampaiku di rumah, aku lupa untuk mengirimkan pesan pendek kepadamu: aku rindu. Keesokan harinya, aku terbang di atas pulau Yamdena dan lahirlah kalimat-kalimat pendek berbunyi: perempuan dan gelisah.