Mendamba Drupadi

Borok dan anjing. Manusia memelihara keduanya—dengan alasan kesepian.

Ia memaksakan kakimu untuk mengendus satu kubangan air yang satu ke kubangan air yang lain tanpa tertegun lama. Barangkali itu adalah kubangan hujan atau air mata, petak petak kesedihan, atau seperti borok yang menganga. Manusia rajin memelihara borok dan manusia rajin memelihara anjing: keduanya saling menjilati berharap akan terobati. Kesepian tak ada obatnya. Pada suatu malam ketika ia berjalan dan menghampirimu pada sebuah kehidupan yang sama sekali lain: kau melihatnya temaram. Ia tumbuh rimbun di pekarangan hatimu, sayang sekali ia mengeringkanmu dan kau masih berpikir ia sesuatu yang indah.

Yudistira dengan bimbang mengeluarkan sebuah rokok dari dalam sakunya dan menyalakan sebatang. Panjang sangat panjang rokok itu—seperti tak habis-habis dari dalam sakunya. Ia menghisapnya dalam-dalam, asap rokoknya dihembuskan perlahan, menuju atap, menuju gugusan langit ia ingat sering terbang bersama perempuan itu kemari dan bertemu bintang-bintang yang roboh, jatuh ke bumi, bersama dengan sebuah keinginan: aku ingin memilikinya. Sebuah keinginan yang kosong.

Bima yang sedari tadi memainkan ekor rambutnya, membetulkan letak kacamatanya, menggeser pantatnya sedikit di tempat duduknya. Ia baru saja mengirim sebuah pesan pendek kepada seorang perempuan, hanya di-read, tapi tak dibalas. Sial! rutuknya dalam hati. Dan hatinya kembali mengutuknya. Rindu berubah menjadi sebuah pesan pendek, yang membuatmu gusar jika tak segera dibalas.

Di seberang mejanya, ia melihat sepasang muda-mudi saling menatap  namun tak bicara sepatah katapun. Lama kelamaan sepasang muda-mudi itu berubah menjadi sepasang gagak hitam, paruh mereka saling bertautan satu dengan yang lain, paruh itu kini terbuka, dan dua gagak hitam itu saling memagut. Arjuna dengan setelan jas berwarna marun, terpaku sejenak sebelum tangannya menjelajahi tasnya untuk mencari-cari ponselnya, barangkali ia dapat mengabadikan momen itu. Nihil. Ia tak menemukan ponselnya sendiri. Pikirannya kini melayang kepada perempuan itu, dengan rambut hitam legam seperti gagak, perempuan yang menjadi penguasa jiwanya dengan pinggulnya yang gemerlapan. Ia kembali menyesap kopinya, ada helai-helai berwarna hitam—seperti sayap—seperti gagak, tergenang di cangkirnya.

Nakula dan Sadewa, adalah cermin. Saling memancarkan satu dengan yang lain, barangkali itu cemas, atau ragu, atau, entah. Bahasa manusia terlalu terbatas untuk menceritakan perasaan-perasaan yang asin di dalam dirinya. Bukan, Nakula dan Sadewa bukan lautan yang dimaksud. Namun mereka berwarna biru. Mereka duduk di meja lainnya pada kafe itu, bersama genangan;

aromanya adalah perempuan.

dago 349, 10 oktober 2017. 14:42

-

(sebuah tulisan yang dibuat untuk Spektakel Drupadi, langkah satu: Mengopi Pandawa, 14 Oktober 2017)