Bahwa Setiap Kita Menyukai Hal Tolol

Sengaja. Malam minggu dengan root beer dan pizza. Lipstik merah dan sesekali senyum yang mengembang. Dengan sesekali The Cure bernyanyi. Atau bisa jadi Bandung tengah malam ini memang seksi sekali karena begitu temaram. Tapi tidak terlalu meriah.

Setelah tadi malam berteriak sebuah nama kencang di bawah bantal. Diikuti dengan kata-kata “FUCK” begitu kencang. Sesekali tidak masalah. Sebelum pagi datang menjelang. Ada yang sudah kamu selesaikan.

Lalu berjalan ke kamar mandi hanya untuk buang air kecil. Atau duduk-duduk saja di toilet. Duduk dan melamun. Setelah itu berpikir pikir keras tentang deadline tulisan yang belum selesai.

Tetapi ada malam-malam dimana kamu akan menyelesaikannya dengan menulis dan menulis. Karena kata-kata di kepalamu seperti bergelantungan. Dan berlompatan. Tapi kamu menikmatinya.

Kamu menikmatinya lebih dari ciuman panjang. Yang setelah itu kamu kelihatan seperti orang tolol. Bahwa cinta itu tolol. Bahwa setiap kita menyukai hal yang tolol.