perempuansore

What's Your Calling

2012-01-28T05:20:00.001-08:00

Jadi yang menjadi pertanyaansetelah menulis posting terakhir adalah ‘what’s your calling The?’ apa yangmenjadi panggilan saya. Apa yang membuat saya jatuh cinta ketika sedangmengerjakan sesuatu.

Akhir-akhir ini saya sedangbersemangat dengan sebuah pekerjaan baru yaitu: mengajar. Mengajar lalu membuat saya seperti jatuh cinta.

Sejak dulu saya memang telah terpesona dengan guru Bahasa Indonesia saya ketikadi SMA dulu (saya pernah menulis tentang ini sebelumnya) dan sejak saat itu saya bercita-cita menjadi dia. Tidak hanya pintarberkomunikasi di depan kelas. Guru saya adalah sosok yang sangat cantik. Fashionable.Dengan rok selutut. Blouse longgar. Lipstik merah.

Saat ini saya punya kelas public speaking. Kelas mungilsaja. Tidak terlalu besar. Angkatan 1 saya mengajar 7 orang diantaranya mahasiswi,antropolog, dan dosen komunikasi. Dan angkatan ke 2 yang saat ini sedangberjalan, murid saya kebanyakan mahasiswi dan ibu rumah tangga.

Public speaking adalah duniasaya. Hampir enam tahun kebelakang saya menekuninya. Sehingga pada akhirnya adasebuah kebahagiaan ketika membaginya dengan orang lain. Mengajar adalah salahsatu media untuk berbagi. Ketika berbagi akan membuat hidup saya lebihseimbang. Inilah prinsip “terima kasih” berlaku. Setelah “terima” hendaknyakita “kasih” lagi kepada orang lain apa yang telah kita terima.

Suatu hari nanti sayabercita-cita ingin punya kelas public speaking sendiri. Saya akan melatihbanyak orang supaya lebih berani berbicara di depan publik. Dan saya akanmembuat orang-orang tersebut merasa nyaman dengan dirinya ketika sedang ada didepan publik.

Setelah saya pikir-pikir. Tidak hanya mengajar. Mediadan art adalah passion saya. Saya seperti terlahir untuk melakukan keduanya. Sayaingin mengawinkan keduanya menjadi sebuah kehidupan.

“What’s your calling?”

Mengerti panggilan kita.Menjalani dan melakukannya. Terkadang tidak mebuat saya dan kamu menjadi kayasecara material. Tapi seharusnya kita bangga karena kita berhasil memenuhitujuan kita semasa dilahirkan.

Penting untuk cantik danfashionable. Tetapi lebih penting lagi untuk punya pemikiran-pemikiran yangdalam akan sesuatu. Penting untuk menjadi terkenal. Tetapi lebih penting lagiuntuk terkenal karena melakukan panggilan kita.

“I don't understand how a womancan leave the house without fixing herself up a little - if only out ofpoliteness. And then, you never know, maybe that's the day she has a date withdestiny. And it's best to be as pretty as possible for destiny.” – Coco Chanel

Rumput VS Kolor

2012-01-25T00:18:00.000-08:00

Akhir-akhir ini saya sedangterlibat dengan sebuah pemikiran tentang: “rumput tetanggalebih hijau daripada rumputmu sendiri.” Segala sesuatu tentang orang lain lebihsempurna. Karir mereka lebih bagus. Uang mereka lebih banyak. Tubuh merekalebih langsing. Mereka lebih fashionable. Kulit mereka lebih bagus. Sebutlahmereka sempurna.

Rumput yang ada di halamanmereka lebih hijau. Dan rumputmu jauh lebih kering. Kusam. Dan semacam hampirmati. Kamu kelabakan, kamu merasa perlu menyiram rumputmu lebih sering. Atau diberipupuk. Semacam ada perasaan tidak nyaman. Kamu merasa insecure. Kamu merasabahwa segala sesuatu yang kamu miliki pada saat ini hanya kurang.

Lalu kamu mulai berpikir bahwakamu ingin memiliki kehidupan orang itu. Karena itu akan membuatmu sempurna.

Jadi sempurna itu apa?

Saya tidak pandai membuatdefinisi. Silakan kamu cari saja sendiri. Tapi bagi saya kondisi sempurnaadalah ketika kamu sedang tidak sempurna. Kamu paling sempurna ketika kamumembuat kesalahan. Lalu saya ingin membuat kesalahan dengan kata “rumput” itutadi. Saya menulis di twitter beberapa hari yang lalu “kolormu lebih hijau darirumput tetangga.” Saya ingin menertawai pernyataan itu. Dengan mengatakan bahwaketika kamu merasa bahwa “rumput” tetangga lebih hijau, lihatlah kepada “celanadalammu.”

“Celana Dalam” berbicara tentangapa yang menjadi panggilanmu dan bukan panggilan orang lain. Dan ini adalah halyang lebih dalam. Hanya hatimu yang tahu. Ini juga berbicara tentang bagaimanakamu menjalani panggilan hidup kamu dengan segala ketidaksempurnaannya. Danbangga dengan hal tersebut.

And the next question is what’syour calling?

Bagian yang ini silakan tanyakepada dirimu sendiri.

Saya baru berantem kemain pagidengan ibu saya karena ibu saya menginginkan saya mengerjakan panggilan hiduporang lain. Padahal panggilan hidup saya bukan seperti itu. Dan saat ini sayapercaya saya sedang mengerjakan panggilan saya.

Oh tentu saja setelah berantem,saya dan ibu akan kembali berbaikan.

Tidak ada rumput tetangga yanglebih hijau. Jangan pernah salahkan rumput tetangga. Karena mungkin selama iniyang tetanggamu lakukan adalah ia merasa terganggu juga dengan kolormu yanglebih hijau.

Marilyn Monroe adalah orangyang paling sempurna ketika dia mengerjakan panggilannya semasa ia hidup—yang menurutmumungkin tidak sempurna.

“Imperfection is beauty.”-Marilyn Monroe

Surat Cinta #6: Untuk F

2012-01-18T22:53:00.000-08:00

Ayah, masih ingat terakhir kali kita bertemu?

Sekitar 3 bulan yang lalu ketika saya pulang Ambon. Waktu itu ayah berdiri di sana. Dengan senyum yang khas. Tawa yang khas. Dahi yang sedikit berkeringat. Tapi itutidak membuat saya undur untuk berlari dan mencium pipi. Memeluk tubuh. Ayah tidak terlalu kurus seperti ketika terakhir kali kita bertemu. Waktu itu ayah sedang mengunjungi kakak. Dan ketika saya sampai terlambat, ayah menunggu saya di pinggir jalan masuk. Hanya supaya memastikan saya baik dansampai dengan selamat.

Karena jarak yang memisahkan, kami biasanya hanya mengobrol di telepon. Ayah terkadang menelepon hanya untuk menanyakansaya sedang dimana dan bilang hati-hati pulangnya. Saya lebih tidak pentinglagi menelepon hanya untuk bertanya apa kabar ayam-ayam di halaman belakang.

Ayah selalu berpikir saya masihanak kecil konde dua. Padahal saya sudah dewasa dan sudah tahu apa itu jatuhcinta dan patah hati. Banyak keputusan salah yang pernah saya lakukan. Tapiayah tidak pernah ngejudge. Ayah selalu mendukung.

Saya suka sekali ketika ayah memanggil saya dengan “Nona” dan saya suka sekali memanggil ayah dengan “Bung”supaya kita seperti sedang pacaran. Seperti kekasih. Tapi tentu saja cinta ayah pada saya lebih dari sekedar seorang kekasih. Karena ayah punya kekasih dan ituadalah ibu.

Tidak ada yang mencintaimuseperti seorang anak kecil—sampai mencintainya seperti wanita dewasa—kekasih.Hanya ayah yang bisa melakukannya. Dan saya mencintai ayah seperti apa? saya tidak tahu. Yang saya tahu, saya punya ayah yang keren. Kelak anak saya punya kakek yang keren.

Ayah sedang apa? sekarang rambut saya pendek.

Surat Cinta #2: Untuk B

2012-01-17T09:06:00.000-08:00

Hai.

Oke. Kamu pria B. Saya ingatjelas wajahmu. Kamu hanya selang waktu ketika saya lebih tepatnya hati sayaselesai dengan A. Saya ingat jelas-ketika kita jalan-jalan di sekitar kota(saya tidak usah menyebutkan namanya) supaya kesannya lebih misterius. Adaperkenalan singkat. Lalu setelah itu ada obrolan-obrolan panjang kita yangdilanjutkan kembali.

Saya ingat waktu itu friendstersedang happening dan saya menemukan kamu di sana. Sedangkan kamu dan saya sudahtidak ada lagi di kota yang sama. Terakhir kali saya tahu kabar kamu, katanyakamu sekeluarga sudah fix pindah ke kota itu.

Kemudian hubungan kita punberlanjut kepada telepon-telepon panjang dengan beberapa pesan yang panjangjuga. Yang ternyata saya masih menyimpannya. Dan ketika saya membuka lagipesan-pesan itu. Saya suka geli sendiri. Karena ... Duh, saya pernah begitu apaya? saya tidak berani bilang bahwa saya jatuh cinta sama kamu.

Karena hanya terlalu cepatsaja. Hanya saja kamu memang seorang pria yang baik. Waktu itu kita pernahbercerita soal jazz, musik, visi, komunitas dan kamu adalah teman ngobrol yangmenyenangkan. Kita nyambung. Dan bahkan kalau diingat-ingat saya punyapanggilan sayang untukmu.

Berbeda dengan A. Kali ini kamuada di notes-notes facebook saya (waktu itu facebook sudah mulai ada), lalusaya mulai rajin menulis puisi-puisi pendek untukmu.

Ih, saya norak.

Tapi terimakasih mengenalmu.Sampai akhirnya kamu pernah mengunjungi saya. Paling tidak ketika itu, sayacukup deg-degan untuk berpikir akan pakai baju apa. Lalu pilihan saya jatuh kepadadress ungu. Ya, saya ingat pertemuan kita. Dan kini ketika saya baca lagi, sayamasih menemukan ini :

“..iappreciate your writing i think you'll be a great author. truly sorry if ioffend you in some ways. it has been a blessing to get to know an amazing womenof God such as you. keep your foot on His track.”

Saya anggap itu support yangbaik.

Dan terimakasih kamu misterBrownsugar.

Surat Cinta #1: Untuk A

2012-01-17T08:40:00.000-08:00

Saya termasuk yang payah. Kaliini saya tidak tertib menulis surat cinta. Tetapi setelah dipikir-pikir, kenapatidak? saya masih punya kesempatan untuk menulis. Lalu jika ditanya menulissurat cinta tiap hari, sampai kepada hari yang ke-30. Apa yang akan kamu tulis?

Saya akan menuliskannya kepadapria ke-satu sampai kepada pria ke-30.

Ya. Dan saya akan mengawalinyadengan menulis tentang kamu. Seorang pria berinisial A yang saya kenal beberapatahun yang lalu. Entah kenapa saya tiba-tiba ingat kamu. Tadi ketika saya hendakmelewati sebuah jalan, saya ingat tentang diary. Diary-diary saya di awal tahun2000 yang semuanya isinya penuh tentang A.

Oke, kalau saat ini ada yangbertanya kenapa sampai hal itu bisa terjadi. Itu karena saya memang jatuh cintasama kamu A. Maksud saya, oke—sebutlah itu adalah cinta monyet—karena waktu itusaya masih sangat muda. Tapi saya memang jatuh cinta. Lalu saya ingat sejaksaat itu, hanya kamu yang ada di catatan-catatan diary saya.

Bahkan beberapa kali sayamenulis bahwa, mungkin suatu saat kita bisa hidup bersama. Saya selalu sukakalau kita berada di kegiatan yang sama. Apalagi kalau kita melakukanperjalanan-perjalanan yang sama, seperti ke Solo waktu itu. Dan yang palingsaya suka adalah ketika kamu mulai melucu.

Waktu itu saya masih sangatmuda, saya bahkan baru berumur enambelas tahun dan jatuh cinta untuk pertama kalinya. Jatuh cintayang seperti apa waktu itu. Saya sendiri tidak tahu. Yang saya tahu, sayamencatat tentang dirimu selama kurang lebih empat tahun kemudian sejak itu—lalukemudian saya pindah kota. Dan anehnya saya tetap menulis tentang kamu.

A, saya ini memang orang yanganeh.

Sampai akhirnya saya mendengarkamu menikah di kota ini. Dan sejak itu kamu tidak pernah ada lagi di dalam diary saya.

A, kamu pasti tidak pernahtahu.

Bohong

2012-01-13T01:42:00.000-08:00

Hari ini saya bangun siang.Kamu pasti bangunnya pagi? seperti biasa saya tidak sedang jatuh cinta. Tapikamu pasti tahu kalau saya bohong. Begini ya, saya hanya ingin bilang bahwasaya itu bosan jatuh cinta. Saya hanya ingin ... istirahat. Istirahat darijatuh cinta. Tapi kalau begitu jatuh cinta itu sebuah pekerjaan dong.

Ya, seperti itulah. Saya inginistirahat jatuh cinta sama kamu. Seperti tidur di malam hari. Saya pakai piyamaoranye. Meletakan kepala saya di bantal. Selimut sampai di dagu. Tertidur.Begitu saja. Tanpa memikirkan kamu terlebih dahulu. Tanpa bermimpi naik balonterbang bersama kamu. Tanpa berpikir suatu hari kelak, kita akan menuliskutipan-kutipan kesukaan kita pada dinding perpustakaan rumah kita. Lalu sayayang keukeuh menamakan anak kita Ben untuk yang laki-laki. Dan yang perempuankamu saja yang berikan.

Nah, mulai lagi kan saya.

Padahal kan tadi di awal sayabilang bahwa sedang ingin istirahat jatuh cinta. Tapi kenapa saya ingin menulisposting ini untuk kamu adalah tadi pagi ketika saya habis mandi dan sedangdandan tiba-tiba ada lagu That’s How Strong My Love Is – Alicia Keys. Hm, kamutahu lagu ini begitu kurang ajar. Kenapa? ya, karena lagu ini mengingatkan sayalagi sama kamu.

Bahwa selama ini saya tidakpernah istirahat. Bahwa saya cinta. Dan cinta saya semakin kuat. Kamu akan tahuketika kita bertemu mengobrol bersama lagi. Dan kamu lihat ke mata saya.

Tapi kali ini saya ingin istirahat. Kalau pupil mata saya membesar.Berarti saya bohong.

New Year. New Hair.

2012-01-09T01:42:00.000-08:00

Lama tidak ngeblog. Dan sayakangen. Hey, happy new year! Semoga tahun 2012 ini menyenangkan. Saya bingungketika ditanya “apa resolusi kamu?” Hm. Saya tidak punya resolusi apa-apa. Sayacenderung santai. Tidak menyukai list A-Z. Dan memilih untuk tidak menulisresolusi apa-apa di tahun ini.

Tahun 2011, banyak hal-halmenakjubkan yang saya alami. Saya sendiri cenderung dikejutkan dengan banyakhal baru di tahun kemarin. Yang saya ingat memasuki tahun 2011, saya hanyaberdoa bilang : pertemukan saya dengan orang yang tepat. Itu doa saya sepanjang tahun kemarin. Dan Tuhanmelakukannya. Ia selalu mempertemukan saya dengan orang “tepat.” Bagi saya,bertemu dengan orang tepat sepanjang tahun kemarin, membawa sinergi baru,membawa project baru, membawa chemistry baru.

Lalu memasuki tahun 2012. Sayapotong rambut. Oke, hampir lima tahun terakhir ini saya tidak potong rambut. Jenisrambut saya keriting dan mengembang. Dan terkadang saya cukup bosan dengan gayamengonde, menguwel-uwel, sesekali dikepang. Bosan sekali. Saya ingin gayarambut model baru. Lalu, di suatu malam yang impulsif ketika saya selesaisiaran, saya bilang kepada teman saya “Rul, gue pengen potong rambut nih.Bosen.” Teman saya lalu memprovokasi saya untuk pergi ke Barber Shop, Rock nRoll Cutting Hair, yang letaknya di Plaza Dago.

Oke. Barber Shop it’s only forgents.

Tapi saya mau mencobanya. Singkat cerita ketika sampai di sana, sayasuka tempatnya. Dan langsung klik dengan capster-nya. Yang kemudian saya tahubernama Nana. Saya selalu percaya sama sesuatu yang saya suka pertama kali.Saya menyebutnya dengan cinta pada pandangan pertama. Tentu ini tidak berlakuuntuk cinta ya. Pesan saya untuk Nana sebelum dia potong rambut saya “Nan, guepercaya sama lo ya. Bikin rambut keriting gue keren.”

Akhirnya saya memasuki tahun2012 dengan sebuah keyakinan bahwa : ketika kamu nge-CUT sesuatu, itu berartikamu yakin bahwa akan ada pertumbuhan baru. Seperti saya yang yakin kepada Nanayang memotong rambut saya. Saya percaya bahwa Nana akan melakukannya denganbaik. Dan dia melakukannya. Buktinya saya keren dengan rambut baru saya. *uhuk*

Theo sebelum.

Theo sesudah.

By Jainar Berliana.

instragaman.

Saya mendukung kamu buatmemotong hal-hal yang sudah tidak lagi sesuai dengan hatimu, hubungan yangtidak membangun, pekerjaan yang begitu-begitu saja, pertemanan yang basi,silakan tambahkan daftarmu sendiri. Lalu selamat datang kepada pertumbuhanbaru.

Selamat menjalani 2012.

LOVE.

The.

It’s All Yours – Tesla Manaf Effendi feat Mahagotra Ganesha

2011-11-29T07:24:00.001-08:00

Semangat untuk bersama yangkemungkinan hendak ditawarkan oleh Tesla Manaf Effendi dan kawan-kawan dariMahagotra Ganesha dalam album ini. Ketika mendengarkan album ini saya melihatseorang gadis Bali dengan kain kebaya kuning mencrangnya. Atasan merah jambu.Rambut tergerai berjalan di tepi sawah dengan membawa sesajen di tangan sebelahkirinya.

Pergi kemana? Saya tidak tahu.

Bisa saja ia ingin sembahyang.Kira-kira ketika ia sembahyang, ia akan mengucap apa: mugkin penantian. Menanti sang kekasih yang dulunya pernah bersama,terpisah dan sampai sekarang belum bertemu lagi.

Terdapat banyak emosi di dalampenantian. Menunggu itu bukan kesalahan. Tetapi jika menunggu sesuatu yangtidak pasti apa itu juga bisa disebut kesalahan?—entahlah. Banyak kebingungan, ya pada bagian selanjutnyasetelah mendengarkan album ini yang saya rasakan adalah ini. Kebingungan yangmenyergap ketika kita ada di dalam penantian. Mungkin itu tadi, kebingungan itudatang supaya kita dapat memilih—apakah kita akan terus menanti atau membuathati kita berhenti menanti. Selanjutnya ada cintayang begitu dalam yang saya rasakan ketika mendengarkan album ini.Pertanyaannya adalah sedalam apa kamu pernah mencintai seseorang? Jawabannyahanya kamu sendiri yang tahu. Bagi saya pertanyaan sedalam apa? akan dijawabdengan saya mencintai sampai saya tidak lagi mencintai. Rasa cinta sayahabis—selesai hanya pada orang itu. Lalu yang tersisa adalah kesetiaan, ketika menanti. Tak ada yang bisa dipegang.Selain setia. Percaya atau tidak, bisa jadi orang yang sedang kita nanti, tidaksetia. Ia malah melakukan sebaliknya. Tapi setia kepada cinta itu sendiri,bukankah jauh lebih tinggi nilainya? Selanjutnya ketika mendengarkan album iniada rasa marah. Marah kepada siapa?Marah kepada waktu yang tidak juga berpihak kepadamu. Marah kepada Tuhan sangpemilik waktu. Marah kepada diri sendiri yang ternyata tidak cukup sabar. Ataubisa jadi rasa marah itu datang begitu saja. Mengendap. Membuatmu hanya bisadiam berhari-hari. Selesai itu, segala sesuatu diselesaikan dengan damai.

Tesla Manaf Effendi, tidakhanya seorang musisi. Ia seorang pribadi yang ketika berkarya mampumenghadirkan pribadinya yang melankolis koleris ke dalam karya-karyanya. Adaemosi yang naik turun, seperti yang berusaha saya gambarkan di atas. Satu halyang saya rasa sangat penting di dalam album ini yang patut kita apresiasiadalah : rasa cinta kepada Indonesia. Semangat yang coba ia tularkan untuktetap setia kepada bangsa ini, walaupun sesekali ada ketidaksetiaan.

Ketika saya sampai di sini, sayamembayangkan si gadis Bali tadi dengan kebaya kuning mencrangnya. Membawa sesajen ditangan kirinya, pergi ke pura terdekat dan berdoa untuk seseorang yang ia sebut sebagai kekasihnya bernama: Indonesia.

Beli albumnya ya teman, infonya silakan follow twitternya Tesla https://twitter.com/#!/teslamanaf :)

Selamat Hari Guru

2011-11-29T06:37:00.001-08:00

Thebest teachers teach from the heart, not from the book. ~Author Unknown

Hari guru baru lewat beberapahari yang lalu. Tapi saya ingin menulis tentang dua orang guru yang memberikaninspirasi banyak kepada saya ketika saya masih bersekolah di SMA Negeri IAmbon. Sekolah idaman, begitulah sebutannya ketika jaman itu. Saya bukantermasuk murid yang pintar-pintar amat di sekolah. Malah dalam beberapa hal,terbilang murid yang bandel. Pernah dikeluarkan ketika mata pelajaranMatematika, karena sengaja datang terlambat. Tukang ribut ketika ada beberapapelajaran berlangsung. Seperti anak-anak keren lainnya, saya juga pernah bolosdengan alasan segala rupa, menstruasi lah, beli obat ke depan lah—dan tidakkembali lagi. Selain itu kebandelan saya yang lain adalah sering sekali membuatteman saya menangis—yang ini urusannya karena iseng saja.

Tapi kebandelan itu semacamberhenti ketika saya menemukan dua guru ini. Mereka tidak hanya guru, tetapibagi saya mereka adalah pendidik. My muse.Oli Mustamu, ia guru Bahasa Jerman ketika saya sekolah dulu. Sekaligus walikelas ketika saya ada di kelas 3 SMA. Mendampingi kami dengan setia ketika Ambonsedang rusuh-rusuhnya pada masa itu (awal 1999). Ia sosok yang lembut danelegan. Cara berpakaiannya sederhana sekali dengan kacamata dan lipstiktipis-tipis warna bibir. Rambutnya selalu digerai kebelakang. Kecantikannyajustru ada di dalam kesederhanaannya. Suaranya begitu lembut dan merdu. Ketikamenjadi wali kelas utuk kami murid kelas 3 pada saat itu, ia selalu sabarmendampingi kami. Pada saat pelajaran tambahan di kelas, ia berdoa di depankelas, dan selalu mendukung setiap kami dengan kata-katanya yang mendorong.Saya yang bandel ini, selalu melihat Ibu Oli bukan sebagai guru. Ia seperti ibu.Memperlakukan setiap kami seperti anak-anaknya. Memperhatikan setiap detailkebutuhan kami di kelas. Di dalam hati, saya ingin sekali sepertinya.

Yang kedua adalah RisnawatiTarabubun. Kami biasa memanggilnya dengan sebutan Ibu Risna. Sosok yangfashionable. Ia punya selera berpakaian yang bagus. Dengan rok mini sedikit dibawah lutut, blues longgar, sepatu hak tinggi, lipstik merah. Rambut rapih,kadang diikat dan kadang digerai. Dengan bentuk muka runcing dan bibir tipis. Iasosok yang ayu. Mengajar Bahasa Indonesia. Dan bagi saya ia adalah sosok public speaker yang baik. Oh ya, selainitu Ibu Risna juga adalah seorang presenter TV lokal Ambon waktu itu. Jadimungkin pembawaannya sebagai presenter membuatnya menjadi sosok yang sangatbersahaja dan ramah ketika sedang ada di luar. Di dalam hati saya mengagumi,Ibu Risna. Dan kelak saya ingin sekali sepertinya.

Kenangan tentang dua guru tadibegitu kuat di kepala saya hingga kini. Walaupun saya tidak pernah punyacita-cita sebagai guru suatu hari nanti. Namun saya punya satu keinginanterpendam yaitu, suatu ketika saya ingin sekali memiliki kelas public speakingsaya sendiri. Public speaking adalah dunia yang saya sedang geluti sekarang.Saya telah memulai kelas public speaking angkatan pertama saya di Tobucil. Danakan melanjutkan angkatan kedua saya di tahun depan.

Dan ternyata saya senang sekalimengajar. Hal ini saya rasakan ketika saya mengajar dan berbagi sesuatu adakepuasan dan kebahagiaan tertentu yang tidak bisa saya jelaskan dengankata-kata. Saya belum percaya bahwa saya adalah seorang pengajar yang baik,sampai ketika Suwan, seorang murid saya yang tidak lagi muda, berkata begini diakhir pertemuan kami: Anda sangatberbakat menjadi pengajar. Saya bisa rasa itu.

Saya berkaca-kaca ketika iamengucapkan ini.

Saya belum sampai di sana,Suwan. Tapi kelak saya ingin. Ketika menulis ini, ada rasa bangga yang begitukuat di dalam benak saya untuk memperkenalkan kedua guru diatas tidak hanyasebagai guru. Tapi mereka adalah pendidik, ibu, dan inspirasi. Semoga kelaksaya juga bisa seperti mereka.

Selamat hari guru :)

Tuan Kecil Dan Nona Kecil

2011-11-16T22:45:00.001-08:00

aku patung mereka patung

cangkir teh hangat namun kakudan dingin

meja meja kayu mengkilap

wajahmu dibasahi air mata yangdilukis

***

Tuan Kecil yang bermimpi akanbertemu Nona Kecil. Sampai suatu hari di taman bermain yang telah dijanjikan siTuan Kecil datang dengan setelan jas biru tua. Bunga tulip kuning di tangannya.

Di kejauhan tampak si NonaKecil bangun terlambat. Karena semalam ia tak bisa tidur. Dengan gesit ia mandi laluterburu-buru membuka lemari. Hendak pakai baju apa ya? pikirnya. Pilihannyajatuh ke dress kuning muda. Motif bunga merah kecil. Dengan sepatu boot, yangakhirnya menampung jari-jari mungilnya.

Si Nona Kecil pun berlari. Iatak ingin Tuan Kecil terlalu lama menunggu.

Taman bermain itu kelihatanramai. Banyak pengunjung mulai datang. Ada pasangan orang tua dan anak-anaknya.Ada para remaja. Ada juga opa oma yang duduk-duduk di bangku sekitar taman.

Nona Kecil kini telah sampai ditempat yang dijanjikan. Dengan kuncir di kepalanya terjuntai. Ia melihat kekanan dan ke kiri mencari Tuan Kecil. Apa aku terlambat? pikirnya. Kalau TuanKecil sudah sampai duluan, ia pasti menunggu. Begitu kata hatinya lagi. Tidaklama kemudian ia duduk di atas rumput. Rumput yang wangi sehabis terkena hujan.Tak ada yang bisa dilakukan selain duduk dan menunggu. Pikirnya lagi. Sampaiakhirnya Nona Kecil mengantuk.

Senja kini telah turun, NonaKecil terbangun dari tidurnya. Berapa lama ia lelap. Ia tak tahu. Yang ia tahuperutnya kini kelaparan. Ternyata ia tidur cukup lama. Dan setelahdiingat-ingat lagi, tadi pagi ia tidak sempat makan apa-apa. Ah, mama pastikuatir.

Duh, bagaimana ini, sebentarlagi taman bermain ini akan tutup. Aku belum juga bertemu dengan Tuan kecil.Lagi-lagi hati Nona Kecil gelisah. Ia bertemu dengan seorang ibu yang hendakberjalan ke arah pintu keluar. “Ah, kamu pasti Nona Kecil. Dari tadi Tuan Kecilmenunggumu di sana.” Kata ibu itu sambil menunjuk ke arah carousel. “Terima kasihibu.” Nona Kecil mengucapkan kata itu sambil berlari ke arah carousel.

Beberapa anak masih duduk-dudukdi atasnya. Ikut berputar dengan lagu dari speaker yang cukup keras. “Itu dia!”Nona Kecil terpekik keras ketika melihat Tuan Kecil sedang duduk di atas salahsatu kuda carousel yang tengah berputar. “Tuaaannn Keciiilll.. ini aku.” NonaKecil melambaikan tangannya, berlari ke arah Tuan Kecil.

Terasa kuda-kuda carouselmelambat. Lagu dari speaker mulai mengecil. NonaKecil berlari menemukan Tuan Kecil di atas carousel. Memeluknya, menciumpipinya. Bunga tulip kuning di tangan Tuan Kecil tampak masih segar.

“Baiklah, Tuan Kecil, mari kitamenulis mimpi..” Nona Kecil mengeluarkan lipstik merah yang sedari malam iaambil dari meja rias mama. Dan mengeluarkan kertas putih dari dalamsaku bajunya.

“Kelak, aku ingin menjadi ibu.”

Ia menulis lima kata.

Tulisan sambung cakar ayamnya tampaktidak beraturan dengan ujung lipstik merah di tangan kanannya. “Nah, sekaranggiliranmu Tuan..” Nona Kecil menyodorkan ujung lipstik dan kertas ke tanganTuan Kecil yang dari tadi diam saja. Tidak bergerak. Karena Tuan Kecil hanya patung di atascarousel.

Dago 349, 17 November 2011.11:49.

*ini bukan review. Hanya ceritauntuk Track ke-5 : DIORAMA dari Album Tulus. Track ini favorit saya. Kamu bisabeli albumnya dengan Info lengkap http://www.musiktulus.com/

Merapi, Omahku

2011-11-16T00:28:00.000-08:00

Membaca buku “MerapiOmahku” yang ditulis oleh Elizabeth D. Inandiak dan Heri Dono membuat sayaingin mengenal sosok Mbah Marijan. Buku ini menulis tentang mitos di sekitargunung merapi. Dan hubungan yang terjadi antara manusia dan alam. Saya membacabuku ini dalam perjalanan saya ketika naik damri, alasannya: buku ini tipis.Ringan untuk dibawa kemana-mana. Dan saya suka ilustrasinya.

Elizabeth menulis tentang sosokMbah Marijan atau Simbah. Membuat saya penasaran. Saya hanya mengenal Simbahdari iklan minuman penambah tenaga yang saya lihat di tivi. Sosok yangbersahaja menurut saya. Tapi ketika membaca buku ini yang ingin saya tanyakankepada Simbah adalah “apa itu kepercayaan?” dan “apa itu keyakinan?”

Rese juga ketika berpikirbahwa, kalau nantinya saya bisa mengobrol dengan Simbah saya harus menggunakanbahasa Jawa. Lalu saya mulai menghayal, saya datang ke Kinahrejo, minum teh kental manis dengannya. Simbah akan berceritakepada saya seperti seorang kakek kepada cucunya. Beliau akan mendongengtentang mitos yang terjadi di sekitar gunung Merapi. Dimulai dari kisah Barata,manusia yang pernah menjadi pemburu di sekitar gunung Merapi, yang kemudianbersahabat dengan seekor gajah. Kemudian si gajah itu sendiri dimantrai-nyahingga menjadi sebuah pohon. Kemudian kita kenal dengan Pohon Beringin Putih. Lalu Simbah juga akan bercerita kepada saya tentang makhluk-makhluk yang tak kasat mata yang hidupdi dalam perut gunung Merapi.

Saya masih menghayal, ketika tiba-tibadi depan saya kini muncul sosok itu ...

“Mungkin, kamu harus belajarmelihat mengunakan mata batin kamu, The.” Kata-kata itu keluar dari mulutSimbah begitu saja.

“Maksudnya, mata batin Mbah?”saya bertanya dengan muka bingung.

“Kamu harus punya keyakinandiluar kepercayaan kamu. Ini tidak bicara soal Agama atau siapapun yang kamu percaya.Hanya saja meyakini sesuatu, tidak harus sejalan dengan apa yang kamu percaya.Keyakinan selalu bicara tentang soal yang lebih dalam.”

“Oh.” Hanya itu yang keluar dari mulut saya. Sambil masihmencerna semua kata-katanya.

“Saya percaya kepada Tuhan, SriSultan, dan Gunung Merapi. Tuhan yang paling pertama dan utama. Lalu kemudiansaya meyakini, apapun juga yang diciptakan oleh Tuhan. Yang diciptakan akankembali. Saya meyakini itu. Termasuksaat ini, saya kembali kepada-Nya.” Ia tidak melanjutkan kata-katanya.

Ia lalu pergi. Menghilangbegitu saja. Meninggalkan saya yang bingung dengan pertemuan singkat itu.

Betul kan, ia seperti kakek. Saya bahkan tak sempat mencium tangannya. Dan ini mungkin bukan kesimpulan: kepercayaan diciptakan. Sedangkan keyakinan tidak. Begitu?

Ah Simbah, semoga tenang di alamsana.

*saya selalu tertarik denganJawa, keragaman mitosnya. Toh, kamu tidak perlu meyakininya juga. Bagi sayamitos tentang Jawa, ada atau tidak ada. Selalu menarik. Selalu hidup.

Manakah Yang Paling Tepat

2011-11-15T01:55:00.001-08:00

Lagi-lagi di kepala ini selaludipenuhi dengan pertanyaan pendek. Begitu random. Seperti yang hari inibermain-main di kepala saya yang tepat itu “mencintai orang yang tepat” atau “mencintaipada waktu yang tepat.” Ketika pertanyaan-pertanyaan ini muncul di kepala, apayang hendak kamu jawab.

Terdapat empat subjek : saya,orang yang dicinta, waktu, dan cinta itu sendiri. Semuanya adalah pelaku.Memainkan peranannya sesuai dengan destini. Saya adalah orang yang sukamencinta. Saya punya orang yang saya cinta. Saya ada di dalam waktu. Dan sayapercaya bahwa cinta itu sendiri ada.

Saya pernah menulis bahwa :kita tidak dapat memaksa cinta untuk menghampiri setiap hati. Karena cintaadalah elemen bebas. Ia terbang, menghampiri/tidak menghampiri hati sesukahatinya saja. Cinta tidak pernah bisa dipaksa. Sedangkan hati. Kalau saya tidaksalah lebih diam. Hati memilih dalam ke’diam’-an-nya. Tapi hati tidak bergerak.Ia seperti pintu : hanya dibuka setengah, dibuka lebar, atau tidak dibuka samasekali.

Selanjutnya adalah waktu. Waktu sifatnya kekal. Ia memangdiam di tempat. Dan dari beratus-ratus tahun yang lalu tidak berubah. Waktulebih lagi, ia tak punya pilihan bebas. Ia tidak seperti saya yang bebas, cintayang sesukanya, atau hati yangwalaupun sedikit masih punya pilihan.

Lalu bagaimana dengan orang yang kita cinta? Tidak semua kitapunya orang yang kita cinta. Bisa jadi kita hidup hanya untuk diri sendiri. Bisajadi kita memang hidup untuk masturbasi : kesenangan diri sendiri. Dan tidakperlu orang lain.

Sampai di sini manakah yangpaling tepat “mencintai orang yang tepat” atau “mencintai pada waktu yang tepat.”

Tak ada jawaban yang baik,selama saya dan kamu masih senang (melakukan) *masturbasi.

*oh kata ini tidak hanya dalamkonteks sexual saja. Semoga kamu cukup dewasa untuk memahami maksud tulisansaya.

Rintik

2011-11-08T22:30:00.000-08:00

Rintik hujan begitu tipis.

Mengganggu pemandangan kita. Yang sedang salingbergadengan tangan—pipi bertemu pipi—menginginkanmu dengan sangat. Tidak adatoleransi tentang ini.

Dan saat ini kita saling bertatapan, kamu bisa melihatbening mata saya dengan jelas bercampur dengan air mata, bahkan air mata inipun menginginkanmu dengan sangat. Saya menginginkanmu! dengan seluruh jiwa danair mata saya.

Kamu tertawa. Tawa yang khas. Tawa yang selalu buatsaya bahagia. Di sana saya bisa melihat mata kamu yang biasanya sendu begituceria. Karena mata itu yang membuat saya begitu jatuh cinta. Saya memilih mataitu dari semua mata yang pernah saya temui. Kenapa? ah, jangan pernah tanyakenapa. Jatuh cinta titik. Tidak pernah saya kepikiran alasan yang lain.

Kamu bingung. Melihat saya dengan tatapan bertanyaseperti “kok bisa?” Tentu saja “bisa” begini: seperti rintik hujan tipis diluar, kenapa mereka memilih untuk jatuh?

Dan kali ini, kamu memandang saya dengan tatapansemakin aneh. Kamu bilang bahwa saya gila. Saya adalah orang gila yang mungkinterlalu jatuh cinta kepadamu. “MUNGKIN?” spontan saya meneriaki kata itu kerasdiantara hujan tipis dan jaket milikmu di atas kepala yang kini mulai basah.

Tak ada kata “MUNGKIN” ketika saya bilang cintakepadamu. Kecuali jika kamu sendiri yang tidak percaya.

Terserah.

Lalu kamu masih melongo dengan binar mata yang sama.

“Boleh saya cium mata kamu?”

Kamu mengangguk.

*ketika siaran dangerimis tipis di luar. Mobil lalu lalang dengan padatnya. Ada bau kamu.

We Remember People By Songs

2011-11-07T22:23:00.000-08:00

weheartit, ini gambar dari Erika Iris Simmons. ia seorang ilustrator keren.

Mencintai seseorang—satu maupun banyak. Sepanjanghidup. Selalu saya sebut perjalanan. Bukan hanya itu mencintai seseorang—satumaupun banyak adalah pekerjaan profesional. Ada bagian yang lebih dari serius.

Ada detail.

Saya adalah tipe yang akan menghapal : suasana,percakapan, baju dan sepatu yang dipakai, raut muka, binar pada mata, bauparfum, sampai kepada lagu. Lagu kita berdua, lagu saya untuknya, atau lagu diauntuk saya.

Jadi kalau ditanya apa sih pekerjaan paling sulit yangpernah saya lakukan sepanjang karir saya itu adalah : mencintai. Belum lagidengan urusan “cinta yang bertepuk sebelah tangan.” Bukankah ini urusanbrengsek yang biasanya akan kamu temukan dalam pekerjaannmu : mencintai.

Tapi mari kembali kepada lagu. Dua hari belakanganini, saya sedang dibawa untuk mengingat lagu yang kemudian akan mengingatkankepada orang yang pernah—sedang—atau tidak lagi saya cintai. Tentu saja iniadalah cinta ketika dewasa. Cintadewasa : cinta karena keputusan hati sendiri.

Akhirnya saya sampai pada suatu kesimpulan bahwa,saking detailnya saya mencintai saya akan mengingat lagu yang mengingatkan sayatentang orang tersebut. Contoh : “Beautiful Girl” adalah ketika saya bersama siA. Si B lain lagi, “Hate That I Love You” yang selalu menemani hari-hari itu.Kemudian ketika bersama si C ada “Need To Be Next To You” nya-Leigh Nash, “Youand Me” nya-Lifehouse, dan “I Love The Way You Love Me” nya-Eric Martin. Lainhalnya ketika bersama si D ada “Stuck In The Moment”-nya U2 di sana. Kemudianketika si E datang, ada John Mayer dengan petikan gitar dan lagu-lagunya.Selanjutnya hadirlah si F dan lagu-lagu selanjutnya dan selanjutnya.

Tidak masalah ketika cinta telah selesai. Lagu-laguitu masih tersimpan di playlist hati rapat-rapat.

We remember people bysongs. I also remember you by songs.

Sebutkan satujudul lagumu teman dan ketika itu kamu sedang mengingat siapa?

Bunyi 'Tik Tik'

2011-11-07T20:24:00.000-08:00

weheartit

Cinta itu seperti bunyi ‘Tik Tik’ yang turun di atasgenting.

Mungkin seperti lagunya Ibu Sud. Lagu tentang hujanyang paling sederhana sekaligus paling romantis—yang membuat terkadang jikamengingat hujan—juga ingat padamu. Yang ada maupun tidak ada. Yang pernahmemberi rasa, maupun juga mengambil rasa. Tapi tidak lupa. Belum lupa.

‘Tik Tik’ jelas itu bukanlah bunyi biasa. Ia magis. Iamendatangkan rindu kepada moment ketika bersama. Moment ketika berpisah.Mengingatkan masih kepada orang yang sama. Yang pernah ada namun sekaligustidak ada.

Pagi ini ada ‘Tik Tik’ di atas genting. Derasnyaadalah rasa rindu. Rindu untuk bersama sekaligus rindu untuk berpisah. Bunyiyang mendatangkan perenungan panjang : adakah kebersamaan itu kekal? atau :kekekalan ada di dalam perpisahan?

Jelas tidak ada jawaban. Belum ada jawaban.

Hanya bunyi ‘Tik Tik’ di atas genting. Terlalu pagi iadatang. Terlalu cepat juga ia pulang.

Yuk! Jaga Tulang.

2011-11-01T00:09:00.000-07:00

Sebagai pecinta kopi, terkadangsaya lupa akan susu. Lama-lama menjadi tidak terbiasa. Dan dengan aktivitasyang begitu banyak, terkadang saya lupa bahwa kalsium juga merupakan satu halyang sangat penting. Sampai pada beberapa bulan ke belakang, saya seringmerasakan sendi pada bagian lutut sebelah kiri saya sering sekali nyeri.

Tidak lama setelah itu adaworkshop kesehatan yang dilakukan oleh seorang Personal Trainer terkenal,beliau juga terbiasa menangani event seperti pemilihan Putri Indonesia dan semacamnya.Beliau lalu menjelaskan panjang lebar tentang kalsium dalam tubuh, bahwa sangatpenting—saya sebagai perempuan muda di usia produktif—dengan aktivitas yangbegitu padat untuk menjaga kesehatan tulang.

Sejak saat itu—saya memutuskanuntuk mengkonsumsi Anlene. Biasanya ketika malam sebelum tidur dan pagi hariketika sarapan. Yang terjadi kemudian setelah hampir sebulan ini, sayamenkonsumsi Anlene secara rutin, sendi pada lutut sebelah kiri saya tidakpernah ada keluhan lagi. (Ejie! Kesaksian abis dah gue)

No. Tapi serius.

Tulang dalamkehidupan kita sangat penting. Ketika Anlene #ScanTheNation diadakan diBandung pun (ini persis ketika gue ulang tahun dan Okke janji juga mau ngasih gue kado :D) janjianlah saya dan Okke Sepatumerah ke sebuah mall di tengah kota Bandung. Akhirnya kami sampai di sana dan mulai mencoba segala hal barudi sana. Di sana kita bisa men-cek apakah tulang kita rentan untuk terkenaosteoporosis atau tidak. Dan ternyata saya masuk dalam golongan sangat rendah(sombong :D) setelah itu oleh mbak-mbak di sana (pada bagian calcimeter) kami juga dijelaskan mengenaibagaimana caranya menjaga tulang tetap sehat melalui makanan yang dikonsumsisetiap hari. Beserta tips-tips yang diberikan :

1. Penuhi kebutuhan kalsium harian dan nutrisi tulang penting lainnya. Asupan kalsium ideal/hari adalah 1000 - 1200 mg.

2. Hindari kebiasaan merokok, kurangi konsumsi kopi, minuman beralkohol/bir serta garam/makanan asin.

3. Lakukan olahraga menggunakan beban secara teratur minimal 3x/minggu, masing-masing 30 menit. Misal, berjalan kaki 10000 langkah per hari.

4. Lakukan pemeriksaan kesehatan tulang secara teratur per tahun.

Sampai di sini, jangan senang dulu. Walaupun tidak merokok, tapi saya masih punya kebiasaan buruk lainnya yang masih akan menjadi peer. Di booth Anlene, ada juga mini walkhaton yang dilakukan, walaupun rutenya hanya didalam Mall, tapi lumayan seru. Mengingatkan saya bahwa jalan kaki itu tetappenting. Selain itu, bisa bawa pulang Anlene banyak dengan harga yang jauhlebih murah deh. (Rugi deh elo, kalo gak dateng :D)

Selain itu setelah mem-followakun @anlene_id, saya juga semakin paham bagaimana mencintai tulang darihashtag #LoveYourBones dengan cara mudah dan juga menyenangkan. Karena mungkinselama ini kita terkadang masa bodoh, tapi dengan tips-tips menarik (dengantidak ribet tentunya) dari Anlene, sangat membantu supaya dapat lebih mencintaitulang lagi.

Satu hal lagi, dalam rangkamenyambut Hari Osteoporosis Nasional/Dunia pada 20 Oktober 2011 (gue juga barungeh, ternyata ada hari osteoporosis :D) Anlene sebagai salah satu brand dipasaran yang konsisten terus mengingatkan bahaya osteoporosis, jugamenyelenggarakan Anlene Movement #IndonesiaMelangkah yang setiap tahun adadimulai dari 2007, mengajak masyarakat jalan 10 ribu langkah secara massal. Yangminggu kemarin diadakan di Taman Mini. Untuk konsultasi, bisamain-main ke www.tulangsendisehat.com, ada FB : Anlene Indonesia.

Satu lagi paling penting : sebelum cinta pacar, cinta tulang dulu dong. Dijamin cintanya bisa awet sampai tua :D

Hanya Titipan

2011-10-26T01:07:00.000-07:00

Yang terjadi adalah Annelies begitu menginginkanMinke. Ia sampai jatuh sakit, supaya Minke datang ke rumah. Bukan hanya ituMama juga mengatur segalanya, supaya keinginan anaknya menjadi kenyataan.Supaya hati dan kerinduan anaknya terpenuhi.

Pernahkah kau menginginkan seseorang—tapi tidak inginmemilikinya?

Bisa jadi dia adalah orang yang begitu membuatmurindu. Kau ingin dia ada untuk malam-malammu, tapi hanya sampai disitu. Kautidak menginginkannya tinggal lama-lama.

Ibarat pintu hati : bahkan kau tidak memperbolehkandia masuk. Menjadi milikmu. Sampai di sini, ada satu kebingungan yang muncul :baikkah jika cinta dimiliki? Atau siapa yang berhak untuk memiliki cinta.Bukankah cinta itu menjadi hak semua orang untuk merasa—bukan untuk memiliknya.

Bukankah cinta itu menjadi hak semua orang untuk merasa—bukan untuk memiliknya.

Karena selebihnya cinta terbang bebas. Dan akan mampirpada hati—siapapun sesuka hatinya. Cinta datang karena ia sendiri menginginkannya.Bukan keinginan hati.

Jadi hati tidak berhak untuk memilikinya.

Sama halnya ketika, kau mungkin menginginkan seseorang.Tapi tidak untuk memilikinya. Bukan karena kau tidak berhak—hanya saja di duniaini tidak ada siapapun yang bisa memiliki siapapun—melainkan hanyatitipan.

Seperti Balon

2011-10-25T06:29:00.000-07:00

Seperti bosan, terkadang warna-warni balon pun tidakmenarik perhatianmu. Padahal setelanmu hari itu adalah rok renda putih, dengankeranjang di sisi tangan kirimu. Hendak piknik membawa balon-balon.

Bercinta.

Seperti katamu selalu, alam terbuka sepertiperempuan telanjang, begitu sexy. Membuatmu selalu ingin berlari dengan kakitelanjang, di bawah ranting, di antara hujan, pada keramaian burung.

Hari itu, langit beku. Hujan berhenti. Tak adasesuatupun yang hangat yang bisa kau temukan seperti biasa : matanya. Mata yang hangat,dengan bulu-bulu mata yang lentik. Yang selalu kau tunggu-tunggu, menghampiridengan tubuh hangat : peluk.

Entah mengapa kini, keranjang berisi balon-balon warnadi sisi tanganmu itu seperti melompat kegerahan ingin keluar. Mereka sesaknafas. Hanya ingin terbang. Karena hidup mereka bukan di dalam keranjang.

Antara melepaskan dan tidak. Kebingungan.

Kamuteringat nasihat seseorang di masa lalu : “Cinta seperti balon. Dipegang erat :DAR!”

#AMBONTRIP #AMBONJAZZ #4

2011-10-12T21:58:00.000-07:00

donat dan kue kering kenari

ikan goreng, yang ini rasanyabeda sob! :)

bersama SABA team

pantai Liang

pintu kota. *ket: 6 foto terakhir gue culik dari fb.

#AMBONTRIP #AMBONJAZZ #3

2011-10-12T21:30:00.000-07:00

depan rumah. hanya sempatnginep semalam, bangun pagi sarapan dengan ibu dan lihat ayah mengurusayam-ayamnya

depan rumah dan gereja kezia

Marthin Elwarin, nama Opa. sempetke Kudamati lihat “Rumah Tua” istilah yang gue pakai kepada Rumah masa kecil sampairemaja gue. rumah ini terlalu banyak cerita. terlalu banyak kenangan. gue bersyukurpunya masa kecil yang indah dan menyenangkan di rumah ini :)

#AMBONTRIP #AMBONJAZZ #2

2011-10-12T21:01:00.000-07:00

menuju “Dancing On The Bay” diHalong

senja dari pelabuhan FerryHalong

siap-siap untuk “Dancing On TheBay”

pemain musik siap-siap badonci

dari atas kapal ferry

semua menari dan badonci. Dancing On The Bay adalah acara penyambutan kepada semua participant Ambon Jazz Plus Festival. acara ini diselenggarakan di atas kapal ferry, yang membawa seluruh participant menikmati teluk Ambon di waktu malam

#AMBONTRIP #AMBONJAZZ #1

2011-10-12T20:32:00.000-07:00

tiket

oret-oret di pesawat

masih oret-oret di pesawat

the sky

di depan, yang tas coklat ituSandhy Sondoro :D

oh hometown

My Room #2

2011-10-11T00:33:00.000-07:00

mari menulis di dinding dengan kapur warna-warni. semua qoutes keren yang gue nemu atau yang gue ciptain sendiri

books

gue kecil. sekitar umur lima, dipotret oleh Om Tris

kami semua anak perempuan, dengan ayah dan ibu keren

gue dengan nail polish

ada foto Hanna, Eldina, dua ponakan gue. yang kertas coklat itu puisi dari pendengar gue pas gue ulangtahun

halaman depan kamar gue. disana kupukupu datang pergi dan Jacob suka bermain

My Room #1

2011-10-10T22:15:00.000-07:00

meja dengan pernakperniknya

dinding dengan gambar-gambar Hanna

lampion oranye

sendal tidur dari Ririn

sepatu oranye dari June, my sister

surat dari Ibu

tulisan tionghoa untuk Theoresia. artinya : Oranye, sore yang bagus banget. Nggak heran, kenapa gue suka sore dan oranye. itu ada di nama gue.

Heart In Waiting

2011-10-01T11:06:00.000-07:00

Cintaindah pada waktunya, gue bakal nunggu waktu yang tepat itu. Paling tidak, inikeyakinan gue.

Ini status tweet.

Ini curcol. Yes! norak?

Tidak.

Ini yang saya rasakan. Pernahdengar istilah: evaluasi hati? mungkin kamu pernah dengar tapi belum pernahcoba untuk melakukannya. “Evaluasi Hati” adalah istilah yang biasanya sayagunakan ketika, saya hanya ingin sendiri “mendengarkan” hati saya.

Tetapi sebelum saya bisa “mendengarkan”hati saya. Saya mengobrol dengan beberapa orang yang sekiranya punya pemikirandan masukan yang bagus untuk masalah yang sedang saya hadapi. Selanjutnya yangsaya lakukan adalah saya akan duduk. Tenang. Mendengarkan hati saya.

Hati tidak bisa dibohongi. Iaseperti seorang sahabat, yang tidak hanya akan mendengarkan ceritamu. Ia mampubicara. Ia mampu berbisik tentang nasihat yang ia rasa paling baik untukmu. Iatidak akan membiarkan kamu jatuh. Ia tidak akan membiarkanmu melakukankesalahan.

Ia begitu sederhana. Yang perlusaya dan kamu lakukan adalah mendengarkannya.

Untuk kasus tertentu—saya memilihuntuk mendengarkannya. Walaupun dalam banyak hal, saya ini anak bandel dan sukasemaunya sendiri. Tapi tidak kali ini. Kali ini saya musti taat. Dan maumengalah untuk mendengarkan hati saya yang sebenarnya.

Sekitar setahun yang lalubahkan lebih, saya pernah menulis begini : “kenapa musti takut patah hati?karena patah hati sebenarnya mengajarkan kita supaya lebih jago membalut.” Tetapiwaktu itu, mungkin di hati saya masih terlalu sedikit borok. Belum terlalubanyak. Saya masih sanggup untuk membalutnya.

Tapi apa yang akan kamu lakukanjika borok di hatimu sudah begitu banyak? dan kali ini kamu kelabakan.

Saran saya : berhentilah sakitihatimu sendiri.

Cobalah sekali-kali ajak hatimumengobrol dan dengarkanlah dia.

Lebih baik menunggu—waktu yangtepat—supaya bertemu hati yang tepat.

Sampai di sini, akhirnya sayamulai mengerti sedikit tentang kalimat “jagalah hatimu dengan segalakewasapadaan, karena darisitulah terpancar kehidupan.”

Saya dan kamu punya sebuahtugas untuk menjaga hati kita—masing-masing. Bukan malah menitipkannyasembarangan kepada orang lain.

Dago349. 2 Okt 2011. 00:47.—terimakasih kepada Sara Bareilles dengan Gravity-nya.

No Title.

2011-09-29T11:10:00.000-07:00

: “Inspirasihilang ketika gue memutuskan untuk tidak—lagi—jatuh—cinta.”

Pertanyaan.

2011-09-29T10:57:00.000-07:00

Jatuhcinta tanpa getaran itu seperti?

Tak ada jawaban yang keluardari mulut kamu.

Kamu diam saja ditanya begitu.Malah kali ini kamu memandang keluar jendela—jauh ke arah gerimis tipis yangbelum habis. Saya persis di sampingmu. Setelan andalan saya, sweter kamu,walaupun kebesaran di badan kurus saya. Tapi saya suka.

Saya masih tidak mengerti jalanpikiranmu. Karena menjalani segala sesuatu tanpa “getaran” itu sulit. Saya akanmenjadi orang yang paling penakut. Saya tidak bisa maksimal—mencintai apapunyang saya lakukan tanpa ada getaran.

Mencintai kamu—lalu akanmenjadi penakut. Jelas saya tidak mau.

Karena ketika saya mencari getaran itu. Ia sembunyi. Sayatidak menemukannya. Bukankah itu bisa menjadi sebuah alasan kelak untuk sebuahperpisahan.

Tentu saja saya tidakmenginginkannya.

Kamu masih diam.

Saya lalumemelukmu dari belakang. Kamu memalingkan wajahmu dan kini kita saling melihat—sayamenatap matamu yang dalam. Mencari getaran itu di sana. Siapa tahu selama inikamu menyembunyikan getaran itu di sana.

....

Belum ketemu.

Atau lebih tepatnya—tidak ketemu.

Dago349. 30 Sept 2011. 00:55—ketika yang tersisa hanya susu coklat.

Arok Dedes

2011-09-21T01:28:00.000-07:00

Saya suka dengan cara PramoedyaAnanta Toer menggambarkan Dedes dalam buku ini. Bukan berarti Arok dan tokohlainnya tidak penting. Tapi seorang Pramoedya berhasil merasuk emosi sayasebagai seorang perempuan untuk lebih paham apa arti cinta yang terbelahmenjadi dua sekaligus patah hati.

Dedes terkenal akankecantikannya. Menurut cerita bahkan di seantero muka bumi kerajaan Tumapel danKediri-pun. Tidak ada yang secantik Dedes. Dedes atau juga yang mendapat gelar Ken oleh Yang Suci Belangkangka. Dansemua orang yang mengenalnya memiliki kisah cinta yang unik. Ia yang diculikoleh Tunggul Ametung dan dinikahi secara paksa—kemudian dijadikan sebagaiParamesywari di kerajaan Tumapel mendampingi Tunggul Ametung sebagai Akuwu padazaman itu.

Pernikahan yang tidak dilandasidengan cinta tersebut kemudian tidak berhasil dengan rukun. Dedes tumbuhmenjadi seorang perempuan yang hanya menjalankan perintah suaminya sebagaiformalitas. Ia menjalankan kehidupannya sebagai Paramesywari di Tumapel dengantitah dan kekuasaan yang ia miliki. Kapan saja ia menurunkan titah maka semuaakan menjalankannya.

Tak ada cinta kepada TunggulAmetung. Dedes hanya kebetulan dipilih. Semacam ada kehidupan yang digariskankepadanya oleh Jagad Dewa—kekuasaan tertinggi untuk di kemudian hari bertemudengan cintanya yang sebenarnya—Arok.

Dalam hal ini saya mengertibahwa di dalam perjodohan ada pertemuan yang—sengaja—diatur oleh kekuasaantertinggi. Walaupun mengalami kawin paksa dengan Tunggul Ametung akhirnya sayapaham bahwa Dedes pun akhirnya oleh kekuasaan tertinggi dipertemukan denganArok. Arokpun sengaja dipilih. Untuk kemudian jatuh cinta kepada Dedes. Tetapidikala waktu itu datang, Arok telah menikahi Umang.

Saya pun terlibat emosi antarakisah cinta Dedes—Tunggul Ametung—Arok—dan Umang. Saya berpikir bahwa terkadangsaya seperti Tunggul Ametung, memaksa orang lain untuk mencintai saya. Lalusaya juga merasa seperti Dedes yang akhirnya jatuh cinta lantas patah hatikarena merasa diduakan. Kemudian saya akan seperti Arok, tidak bisa memilihkarena hidupnya telah digariskan. Dan saya pun adalah Umang—gadis yang jattuhcinta terhadap Arok sejak ia masih kanak-kanak, menikahinya ketika dewasa.

Betapa kayanya pemikiranseorang Pramoedya. Buku ini mengajarkan kudeta sekaligus cinta. Atau memang didalam cinta pun kita harus belajar strategi kudeta—menggulingkan seseorang dulubaru mendapatkan yang kita inginkan.

Ah, ini bukan ide yang bagusteman.

Toh, kalau Dedes betul-betulmenginginkan Arok—sudah semestinya ia bisa menggulingkan Umang sebagaiParamesywari ke dua di Tumapel.

Tapi Dedes tidak melakukannya.Ia patah hati—tapi tidak melakukannya.

Disalah satu coffee shop. Siang ini. 15:20

Ayah. Daddy. Papa.

2011-09-21T00:47:00.000-07:00

Sebagai anak—perempuan—saya terlalu yakin bahwa tidak adayang akan mencintai kami anak perempuan lebih baik daripada ayah mencintaikami.

Saya punya hubungan lucu dengan ayah. Karena jarak kami yangjauh. Saya di Bandung dan ayah di Ambon. Tetapi ayah seperti selalu ada untuksaya, bahkan di masa-masa yang sulit sekalipun. Ketika cerita maupun tidakcerita, ayah seperti tahu—ia hanya tahu.

Beberapa minggu terakhir ini, saya sedikit rungsing. Sedangmengerjakan beberapa hal yang menumpuk dan mendadak gelisah, sedikit ragupekerjaan ini bisa selesai apa tidak. Dalam kondisi seperti ini biasanya sayabutuh seseorang untuk diajak bicara. Ayah yang terbaik. Kadang kita hanyasaling menelepon dan bertukar kabar. Cerita-cerita yang tidak penting sepertikegiatan hari itu. Atau sekedar bertanya “sedang apa.” Sampai urusan pria—sayatahu ayah sangat bisa diandalkan.

Tapi kali ini, saya belum bisa cerita. Ada kondisi yang buatsaya harus menahan diri. Mungkin nantinya akan cerita, tapi bukan sekarang. Danbegitulah ayah, ia selalu tahu—ketika saya tidak cerita sekalipun.

Tadi malam seperti tahu—tiba-tiba ayah menelepon danmenanyakan kabar saya. Di telepon ia bertanya apakah saya baik-baik saja.

“Sayasedang tidak baik ayah. Tapi tenang saja, karena saya akan melewati ini denganbaik.”

Ketika menerima telepon darinya saya katakan bahwa sayabaik. Supaya ia tidak perlu kuatir. Tapi ayah pasti tahu ada sesuatu yangtidak beres.

Oh, saya punya ayah yang keren. Love you Daddy!

Kalau sudah begini, tidak ada alasan untuk tidak jatuh cintapada ayah. Karena ayah pasti tidak akan buat saya—anak perempuannya patah hati.

Paling tidak saya mengalaminya.

Saya dan ayah sama-sama suka sore. Karena disitulah tempatkita biasa duduk di teras rumah dan bercerita.

Semoga harimu menyenangkan, hey anak-anak perempuan :)

LOVE,

The.

SultanAgung. 21 September 2011. 12:25—sekarang sering mendung di Bandung ayah.

Ruang Tivi

2011-09-15T00:13:00.000-07:00

Ketika itu sayamasih suka pipis di celana. Belum kenal cinta itu apa. Dan di ruang tivi dengangelaran tikar di lantai. Disanalah Cerita-cerita dan rasa ngantuk dimulai.

Tebak, saya yangmana?

New York

2011-09-13T22:39:00.000-07:00

Seperti lirik dan melodi. Saling mengisi danmelengkapi. Membentuk komposisi yang klop—pas di hati. Membuat setiap orangyang mendengarkan menjadi syahdu. Terkadang mereka menangis. Terkadang merekasenyum-senyum sendiri. Mungkin seperti itulah—saya dan kamu.

Ini bukan cinta. Melainkan sebuah rasa. Iamengalir begitu perlahan. Karena terus terang, saya ini sedang bosan jatuhcinta. Jika saya bisa memakai salah satu istilah—saya akan bilang bahwa sayasebenarnya sedang cuti jatuh cinta.

Tidak usah tertawa membaca kalimat-kalimat di atas. Seseorang yang sedang cuti, butuh rehat sejenak. Butuh “me time”untuk dirinya sendiri. Butuh “break” sesaat. Siapa tahu setelah cuti panjangini, saya akan kembali mencintai.

Mungkin saat ini, kamu bertanya: kenapa sayabisa bosan jatuh cinta? lalu saya akan menjawab: tentu saja saya bosan, karenapengalaman cinta saya yang terakhir tidak dibawa kemana-mana. Saya hanyaditinggal begitu saja. Dan akhirnya saya berpikir bahwa laki-laki itu brengsek.

Tapi pertanyaan selanjutnya adalah: kenapaperempuan seperti saya bisa mencintai laki-laki yang brengsek.

Jawabannya: tidak ada.

Saya tidak akan menyimpulkan apa-apa. Karenajatuh cinta itu seperti candu. Selepas patah hati, yang terjadi adalah sayaingin jatuh cinta lagi dan lagi. Saya ingin punya perasaan yang utuh terhadapseseorang. Dan tidak ingin selingkuh. Karena bagi saya selingkuh itu tidak adiluntuk hati dan pasangan saya.

Kemudian ketika menulis ini, akhirnya kamuberpikir bahwa “oh, bosan jatuh cinta karena pernah diselingkuhi?”

“Hmm. Tidak juga.” Begitu saya menjawab.

Toh selingkuh tetap adalah keputusan dan itubukan kesalahan. Karena hal tersebut dilakukan dengan sadar. Dan segala sesuatuyang dilakukan dengan sadar memerlukan akal sehat. Pertanyaannya: jika akalnyasehat, berarti hatinya yang sakit?

Yang satu ini tak usah kamu jawab. Biar yangbersangkutan yang menjawab.

Saat ini, saya hanya kepingin bertemudenganmu. Karena saya punya rasa yang sedang tumbuh—saya tidak mau bilang inicinta. Terlalu terburu-buru. Saya takut salah.

Ketika kita bertemu nantinya, saya akanbertanya begini kepadamu:

“Hey, saya ingin berlari di sepanjangjalan-jalan di New York, menerbangkan balon warna-warni dengan kaki telanjang.Kamu mau ikut?”

Dago 349. 14Sepetember 2011. 00:33

Sweter Tua

2011-09-07T23:22:00.000-07:00

Tak bisa tidur. Entah karenadingin—entah karena banyak bintang yang absen malam ini. Celana pendek lusuhkesukaan dan sweter tua favorit teronggok. Kamu pasti akan protes sama saya,karena bahkan untuk urusan tidur saja, saya harus fashionable. Saya harus punyabaju tidur yang matching, walaupun itu nantinya hanya akan berakhir kepada kaoslonggar dan celana paling pendek.

Oh saya tak suka lingerie—belumsuka. Saya tidak mau sompral. Siapa tahu nanti saya berubah pikiran. Tapi kaliini—seperti biasa, saya menggosok gigi, mengepang rambut. Krim malam sayahabis. Tak masalah. Toh, saya masih awet muda. Seperti yang sering kamukatakan. Tapi mungkin itu rayuan kamu.

Lalu di sana. Ada sweter tuaitu. Warnanya biru tua. Sudah ada beberapa bolong disana-sini. Tapi saya suka.Memakainya selalu membawa sensasi sendiri bagi saya. Saya akan membuatnyasebagai ritual tidur saya. Sebelum memakai sweter itu, saya akan menciumnya—mengingatlagi bau tubuhmu.

Semoga kamu tidak keberatan.

Jadi saya tidak perlurepot-repot lagi menulis surat cinta untukmu. Yang perlu saya lakukan adalahmembekukan bau tubuhmu ke dalam amplop merah muda dan mengirimkannya untukmu.Pak pos akan mengantarkan ke alamat kantormu. Ketika kamu buka, kamu akansumringah—pipi itu yang selalu buat saya gemas akan memerah.

Bahwa saya sayang kamu.

Kali ini saya meniduri swetermudulu. Kelak, kalau sudah waktunya kita—mungkin akan tidur bersama. Bemimpinyenyak di bawah selimut.

SultanAgung. 8 September 2011. 13:19

Nasihat

2011-09-06T23:31:00.000-07:00

Jelas sekali kalau patah hatibukan melulu tentang air mata yang jatuh di pipi. Atau jatuh cinta bukan hanyatentang perut yang berbunga-bunga. Mereka adalah siklus. Seperti ayah bertemuibu. Dan kini terulang saya bertemu dengannya.

Misterius.

Tidak ada yangpernah bisa memprediksi apa-apa. Jatuh cinta dan patah hati berlaku kepadasiapa saja, pria baik-baik maupun pria brengsek sekalipun. Jatuh cinta—patahhati—sepaket. Seperti parsel lebaran.

Tapi lebaran kini telah usai.Remah-remah nastar dan kastengel mungkin masih ada di dalam kotak kue dan belumsempat dibersihkan. Ayah yang sibuk dengan tanaman-tanaman di belakang rumah.Ibu yang sibuk dengan mengetik. Dan saya yang mungkin saat itu masih kecil,belum paham apa itu jatuh cinta dan patah hati.

Ketidakpahamanan membuat saya penasaran. Ingin mencoba seperti apa jatuh cinta dan patah hati itu. Saya tidak bisa hanya memilih satu.Keduanya seperti sendal jepit lusuh yang berjalan beriringan. Keduanya tak bisadipisahkan. Seperti ayah dan ibu. Saya tak bisa memilih hanya jatuh cintakepada ayah atau ibu saja.

Ketika jatuh cinta kepada ayah,adakalanya saya patah hati. Sebaliknya ketika patah hati kepada ibu—bisa jadiayah yang memberikan saya cinta. Lalu patah hati yang lain pun menyusul dalamkeadaan yang berbeda. Sayang sekali ayah tidak pernah bilang, bahwa saya harusmencintai pria yang seperti apa.

Tapi ayah berpesan bahwa,ketika hidup—hiduplah dengan tulus-tulus saja. Pesan singkat yang tidak bisasaya lupa. Di satu sisi saya mengartikan ayah menginginkan saya hidup—mencintaiseperti merpati. Dan di sisi lainnya, saya mengartikannya sebagaihidup—dan patah hatilah dengan tulus.

Tidak bisa memilih hanya satu.Konsekuensi adalah bayanganmu sendiri. Mengikuti kemanapun kakimu pergi. sayaingin menelepon ayah dan mengajaknya makan siang. Bercerita tentang pria. Hanyasaja beliau jauh. Bahkan antara saya—cinta anak perempuannya dengannya punterhalang jarak.

Kalau sudah begini, yang dapatsaya lakukan adalah mengingat-ingat nasihatnya. Dan menjalani kehidupan sayahari ini dengan tulus. Baik dalah keadaan jatuh cinta maupun patah hati.

Dago349. 6 September 2011. 13:03

Bau Hujan

2011-09-06T22:39:00.001-07:00

Saya misterius. Seperti Bau Hujan.

Mereka menyebutnya petrichor. Datang tiba-tibaketika hujan pertama. Menggoda hidungmu dengan segala rupa. Lalu membekukannyadi sana. Tak ada parfum yang persis sepertinya.

Tentu saja, ketika itu saya begitu belia.Hanya mengenal diary sebagai tempat curhat. Saya bahkan pusing kalau hendakbercerita kepada Mama. Atau kepada dua kakak perempuan. Saya ingat pernahmenerima kartu ucapan ulang tahun di usia saya yang ke sepuluh kalau tidaksalah.

Diberikan oleh kakak perempuan saya yangpertama, selisih umur kami sepuluh tahun. Berarti ketika itu ia sudah berumurdua puluh. Saya lupa isi kartu itu apa, tapi seingat saya. Ia merayakan usiasaya yang ke sepuluh, dan bilang bahwa sebentar lagi saya akan jadi“nona-nona.” Sebutan kepada perempuan yang sebentar lagi dewasa.

Kartu itu mungkin sudah hilang. Mengingat sayadan keluarga sempat berpindah rumah beberapa kali. Tapi mendapatkan kartuucapan itu romantis. Sama halnya ketika saya mendapat surat cinta pertama kali,ketika umur saya dua puluh atau dua puluh satu. Surat sepanjang 7 lembar ituberisi ungkapan cinta dan ayat Alkitab. Untunglah si pengirim tidak mengirimkansaya isi kitab Kidung Agung. Pastinya saya akan malu, setengah mati.

Yang saya ingat adalah saya membalas suratcinta itu dengan ogah-ogahan. Karena terus terang saya tidak tertarik kepada sipengirim. Lalu bahkan saya tidak mengingat dia sebagai cinta pertama. Sayahanya mengingat dia sebagai si pengirim “surat cinta” pertama. Walaupun jikahendak jujur, menerima surat cinta darinya, berhasil membuat saya deg-degan.Sampai-sampai tak bisa tidur. Itu perasaan yang menyenangkan.

Hari ini saya bertemu lagi dengan Bau Hujan.Bau misterius. Kesukaan saya. Tak ada parfum yang bisa menyamainya. Tapi kinisaya tak lagi misterius. Saya begitu lugas. Persoalan hati akan dengan gamblangsaya ceritakan. Tetapi hanya kepada orang tertentu yang saya percaya.Berbahagialah orang-orang itu. Karena untuk urusan yang satu ini, saya tidakbanyak berurusan dengan banyak orang. Sangat pemilih.

Seperti Bau Hujan. Ia hanya memilih orang yangpeduli akan kehadirannya.

Dan seperti menemani, ia datang menghampirisaya. Hari ini, saya duduk-duduk dengannya. Di atas meja, ada buku kumpulan cerpenY.B. Mangunwijaya dan kopi yang sudah hampir dingin. Bau Hujan lalu bercerita.Awalnya, saya tidak terlalu mempedulikannya. Tapi lama-lama ceritanya begitumenarik.

Ketika mendengarkan seseorang bercerita, sayabiasanya akan memandang ke dalam mata orang itu. Dan mencoba merasakan apa yangada di kepalanya. Memperhatikan ucapan yang keluar dari mulutnya. Bau Hujanlalu begitu cerewet. Ia bilang ia sedang jatuh cinta pada seseorang yang sulit.

Saya diam lalu merenungkan kalimat itu “jatuhcinta pada seseorang yang sulit” yang sulit itu cintanya atau orangnya?Akhirnya saya bertanya begitu. Bau Hujan juga tampak bingung hendak menjawabpertanyaan saya. Kalau urusan cinta, bukan rasanya yang sulit saya kira. Tapilebih kepada pribadi kita. Akhirnya kalimat-kalimat itu meluncur dari bibirsaya. Saya tak berani menatap wajahnya. Saya takut kalau-kalau Bau Hujanmenangis. Lalu nantinya ia tak wangi lagi.

Oh, betul saja. Sesuai perkiraan saya, ia punmenangis. Ada air mata jatuh di pipinya. Bening sekali. Jatuh di pipinya yangempuk. Saya merasa tidak enak. Karena sama sekali tidak dapat membantupersoalannya. Tak lama kemudian ia pamit.

Untuk pertama kalinya, ketika saya bertemu BauHujan seperti mendapat surat cinta. Isinya pernyataan dan air mata—juga untukpertama kalinya saya menghirup Bau Hujan dalam-dalam, menghirup air matanyayang ternyata ... wangi.

Jalan Tasik. 3September 2011. 16:07

Balon

2011-09-01T22:18:00.000-07:00

seperti balon

terbang dari tangan mang Ujangke udara

tubuhku berkibar ke kanan dankiri

tertiup. poni rambutkuterhempas,

pinggulku yang tidak gemuktidak juga kurus

bergoyang-goyang. seperti lenong.

aku balon di udara. memilihhendak terbang kemana.

tubuhku terlalu ringan. bebasmelayang.

jangan pegang aku erat.

terlalu mudah pecah—mudah lepas.

Pencuri

2011-09-01T08:35:00.000-07:00

Saya selalu suka kalau jendela terbuka lebar begini.Supaya saya bisa mengendap-endap ke kupingmu dan berbisik kata "I LOVEYOU." Itu kata menggelikan yang saat ini gampang buat perut saya mulas.

Saya akan menelusuri anak-anak rambutmu dengan jari-jarimungilku, lalu turun sebentar ke pelipismu. Menatap matamu dalam-dalam.Menelusuri pupil matamu, mencari binar cinta di sana.

Memangnya kalau jatuh cinta, harus ada binar di mata.Saya tidak tahu. Yang saya tahu ada binar di hati. Sebenarnya saya takut kalauketahuan sedang jatuh ... cinta. Saya malu dengan keyboard dan layar di depansaya.

Karena mereka pasti tahu pipi saya sedang merah ketikamenulis ini. Bukan hanya itu, tapi saya cenderung senyum-senyum terus. Eh, tapibuat kamu yang tahu jangan bilang-bilang ya, saya kan jadi malu.

Belum lagi sekarang saya dengar lagu "The Closer IGet To You" terus saya bertanya, kenapa sih kalau cinta itu harusdekat-dekat? ya iya dong, kalau jauh lagi, nanti saya harus jadi pencuri.

Saya bakal mencuri hatimu lama-lama. Terus nanti sayadisalahkan. Saya dituduh untuk mengembalikan hatimu. Padahal jelas-jelas, sayahanya ... oke deh saya ngaku, saya memang ingin hatimu utuh.

Bukan setengah-setengah. Bukan seperempat. Tapi utuh.

Semoga kamu tidak keberatan. Seperti nanti ketika sayapergi, tutup lagi jendelamu rapat-rapat seperti tidak ada apa-apa.

Kamu mengerti maksud saya kan?

Ruang Siaran. 31 Agustus 2011. 14:31 -- selalu bersyukurada notepad dan layar besar di depan saya.

Lebaran Kemarin

2011-08-30T10:56:00.000-07:00

Hallo.

Bagaimana dengan menikah disawah. Kamu tetap badut yang saya sayangi. Kaki-kaki kita telanjang. Sayadengan dress bunga-bunga. Kamu dengan topi jerami. Saya bisa melihat pipimumerah.

Ada wangi bir dimana-mana. Semuaorang bersukacita. Mereka tertawa-tawa, karena ini adalah hari bahagia kita. Meja-mejaputih bersinar dengan kue segala rupa. Tak lupa minuman segala warna. Orkestramengalun perlahan di kejauhan.

Sayup-sayup suara jangkrikikut bercengkerama. Sementara warna senja menembus pipi dan rambut saya.Sayang, akhirnya kita bersama. Tak ada lagi yang memisahkan kita. Bahkan hariini kita berpesta, berdansa, sesekali bercinta di balik semak.

Sementara lainnya terlalu mabuk.Tak ada juga yang peduli.

”Kamu bahagia?”

”Selalu. Bersamamu.”

Jawaban yang selalu sama,keluar dari bibirmu yang merah.

Terkadang kamu begitu yakin.Seperti meyakini saya sebagai pasanganmu. Seperti meyakini saya akan selalusetia kepadamu. Padahal apalah arti setia? Setia ada ketika saya tahu mata kitaakan saling menatap tanpa berkedip. Setia ada ketika jari-jari kita salingmenelusuri tubuh tanpa lelah.

Setia lebih dari sekedarperkawinan.

”Kamu, ingin punya anakberapa?”

”Satu. Laki-laki. Kelak, iamenjaga saya. Menggantikanmu.”

”Siapa namanya?”

”Hmmm. Bagaimana kalau ’Ilalang’kamu boleh memanggilnya ’Ila.’”

”Ah, seperti nama perempuan.”

Kamu tertawa. Saya tertawa. Kamulalu mencium lembut bibir saya.

Hallo.

Saya melihat wajahmu begitujelas. Seperti baru kemarin, kamu mengatakan semuanya. Hangat bibirmu dan wangibir masih tercium jelas di hidungku. Ketika di sawah, saya berlutut di bawahgundukan tanah dengan bunga-bunga segar, yang belum terlalu layu.

Berarti kejadiannya baru saja.Rasanya seperti Lebaran kemarin.

Jalan Tasik, 31 Agustus 2011. 0:56 – menulis ini ditemani suara masjid danwangi kopi.

Sepasang

2011-08-25T22:55:00.000-07:00

Mungkin kita adalah sepasangmata. Kamu mata yang sebelah kiri dan saya mata yang sebelah kanan. Mungkinkita adalah sepasang tangan. Kamu tangan yang sebelah kiri dan saya tangansebelah kanan.

Ketika mata yang satu melihatke sebuah pandang—otomatis mata yang lain akan mengikutinya. Kalau tidak mataitu akan juling. Ketika tangan yang satu bekerja, tangan lainnya akanmembantunya. Segala sesuatu yang dikerjakan dengan dua—lebih sempurna—saya rasabegitu.

Mungkin kita adalah sepasangsepatu usang. Yang satu akan menangis ketika sol sepatu pasangannya lepas. Kitaakan diletakkan di rak yang sama, berdebu, dan berdesakan dengan sepatu usanglainnya. Tapi kita akan saling mengenali bau sepatu masing-masing.

Mungkin kita adalah sepasangsendal jepit. Dipakai bersama. Apapun warna kita. Kita akan membuat pemakaikita nyaman dengan empuknya. Kita akan saling mencari ketika pasangannyahilang. Seperti jepit, kita memang ditakdirkan untuk saling mengait—satu denganlainnya.

Mungkin kita adalah sepasangbulu mata. Kamu yang sebelah kiri dan saya yang sebelah kanan. Jika ada diantara kita yang jatuh di pipi. Itu adalah tanda kita saling mengangeni. Jikayang sebelah kena maskara, pastinya yang sebelah juga akan kena.

Mungkin kita adalah sepasanglubang hidung. Kamu yang sebelah kiri dan saya yang sebelah kanan. Jika yanglainnya tersumbat, terkena pilek. Yang lainnya pun ikut terganggu. Tidak bisaleluasa bernafas.

Mungkin kita adalah sepasangtelinga. Kamu yang sebelah kiri dan saya yang sebelah kanan. Selalu butuh dua,supaya bisa mendengarkan bunyi dengan lebih jelas. Termasuk kata “I LOVE YOU”walaupun kata itu dikatakan sambil berbisik-bisik.

Mungkin kita adalah sepasangcelana dalam dan beha. Kamu celana dalam. Saya beha. Ketika yang satu berwarnahitam lainnya juga ikut-ikutan berwarna hitam. Tak ada alasan lain, supayalebih matching dan sexy saja.

Mungkin kita adalah sepasangkaki. Kamu yang sebelah kiri dan saya yang sebelah kanan. Yang satu tidak akanmelangkah terlalu cepat—terlalu lambat—terburu-buru. Kita akan saling menunggu.Kita akan saling sabar. Kita akan saling beriringan.

Mungkin kita adalah sepasang... (kamu bisa melanjutkannya)—ketika diciptakan sepasang, sudah seharusnya saya mengenalmu sebagaibagian di tubuh—hati saya yang sudah lama pergi. Ketika diciptakan sepasang,diberkatilah hari saya dan kamu dipertemukan. Ketika saya dan kamu diciptakansepasang—saya bersyukur bahwa itu kamu dan bukan orang lain.

Ketika saya dan kamu diciptakansepasang—saya begitu penasaran, hendak melayangkan banyak pertanyaan kepadapencipta. Tetapi yang keluar dari mulut saya hanya dua kata,

“Terima Kasih”

Dan hey, bukankah kata itusepasang.

Dago349. 26 Agustus 2011. 03:31—sayup-sayup terdengar suara adzan. Kalimat-kalimatyang saya tulis di atas begitu mengganggu di kepala saya, sebelum sayamenuliskan mereka. Semoga setelah menulis ini, saya benar-benar bisa tidur.

Jatuh Cinta

2011-08-25T02:47:00.000-07:00

Jatuh cinta.

Bagimana rasanya jatuh cinta?mungkin sudah lupa. Tapi bagi saya jatuh cinta dan patah hati patut dirayakan.Mereka adalah hal menyenangkan yang terkadang datang dalam kehidupan kita danmemberikan pelajaran.

Tidak hanya itu, ada masatransisi. Yaitu ketika sedang tidak jatuh cinta maupun tidak patah hati—hanyamenjalani kehidupanmu biasa-biasa saja. Lurus. Itu juga patut dirayakan—yangsaya lakukan adalah pergi bersama teman-teman. Dan punya lebih banyak janjiuntuk makan siang bersama.

Akhir-akhir ini saya hanyasedang berpikir seperti apa nantinya jika saya jatuh cinta lagi. Apakah sayaakan berubah menjadi orang yang romantis dan menulis puisi setiap hari. Apakahsaya akan berubah menjadi lebih sering mandi. Atau saya akan lebih banyakpendiam.

Seperti yang sudah-sudah. Sayatahu tidak akan terjadi banyak perubahan. Saya malah tidak romantis sepertiyang saya kira. Bahkan saya akan jarang menulis puisi. Biasa saja. Mungkincinta yang saya rasakan sudah menyimpulkan segala sesuatunya.

Atau mungkin rasa itu sendiriterlampau besar. Ketika jatuh cinta kembali—kalau akhirnya saya mengalaminya.Biasanya saya banyak kehilangan kata-kata. Dan banyak senyum sepanjang hari.Perut berkupu-kupu. Dan seperti banyak sekali uap panas yang keluar ke mukasaya.

Saya pun heran, kenapa bisabegitu. Mungkin ada yang lebih jago di luar sana untuk urusan cinta untuk dapatmenjawabnya. Tetapi itu sungguh perasaan yang menyenangkan. Hal lainnya adalahwaktu tidur saya biasanya menjadi berkurang. Dan saya lebih cerewet ketimbangbiasanya saya—yang sehari-harinya sudah dikenal cerewet.

Ketika menulis ini saya sedangtidak jatuh cinta—belum. Sudahlah percaya saja. Kalau saya sudah jatuh cinta,saya akan jarang menulis. Kalian pasti akan merindukan postingan-postingansaya. Jatuh cinta punya gejala. Setiap orang punya gejalanya sendiri.

Lainnya yang saya paling ingatketika jatuh cinta adalah saya tidak akan berhenti senyum. Seperti ada magnetyang ada di sekitar pipi saya. Menariknya terus ke atas.

Ketika jatuh cinta, kita akanmenulis banyak. Tetapi ketika patah hati kita akan menulis banyak—lebih banyak.

Di muka bumi ini, orang-orangyang paling beruntung adalah orang-orang yang masih merasa dengan jelas ketikamereka jatuh cinta. Mengingat gejalanya sampai detail. Menuliskannya, danmembuat orang lain tersenyum ketika membacanya.

Apa gejala jatuh cintamu?

Dago349. 25 Agustus 2011. 00:34—menulis tengah malam karena tak bisa tidur. Radiomenyala. Saya suka saat seperti ini, hanya saya dan pikiran saya.

Hujan Kali Ini Tak Datang

2011-08-25T02:30:00.000-07:00

Hujan kali ini tak datangsayang. Ia sembunyi di balik beha barumu. Beha yang baru saja kau beli.Warnanya pink fusia. Seperti kejutan, hujan seakan tahu bahwa sekali-kali hidupini butuh kejutan.

“Behamulucu.”

“Terimakasih.”

Percakapan singkat kita padasebuah pagi yang belum benar-benar pagi. Kau cantik sekali pagi itu. Bajutidurmu yang tipis semakin memamerkan beha dan juga payudaramu. Rambutmu yangacak-acakan dan matamu yang masih sedikit mengantuk.

“Jadikita tidak jadi mengakhirinya?”

“Akupikir lanjutkan saja. Toh cinta antara kita masih menyala kan?”

Kau mengangguk perlahan. Lalutersenyum kecil. Kemudian memandang ke langit. Aku juga refleks melakukan halyang sama. Kelip beberapa bintang masih tersisa di sana. Bulan juga masih ada.Di kejauhan sinar-sinar kemerahan mulai menyembul perlahan.

Sinar kemerahan itu kini munculdi pipimu. Membuat pipimu merekah. Sebentar lagi matahari akan terbit di sana.Dan ketika hal itu terjadi, aku mau menyaksikannya. Ketika pipi dan tubuhmumerekah lalu terbelah.

“Sebentarlagi aku harus pergi.”

“Akuingin kecup bibirmu sekali lagi.”

Kali ini senyummu lebar sekali.Begitu lebar, berubah menjadi embun. Kemudian terbang ke langit. Menyatu dengangaris-garis merah di sana. Beha pink fusiamu lalu berubah menjadi garis-garistipis bergabung dengan warna-warna lainnya.

Dago349. 22 Agustus 2011. 05:02—hey kamu, selamat pagi :D

Sleep Tight

2011-08-15T07:34:00.000-07:00

Begini rasanya jika lama tidakmenulis. Ada rasa kangen juga mendengarkan bunyi tuts netbook yang sexy.Kata-kata terus mengalir di dalam hati dan pikiranku sepanjang hari ini.Sementara aku mungkin cukup lelah menulis—mungkin juga karena sedang asyik denganpikiranku sendiri. aku sendiri sampai bingung hendak menulis dari mana.

Aku meminjam buku NorwegianWood karya Haruki Murakami dari seorang teman dan membacanya hanya dua harisaja. Buku setebal itu, berhasil aku selesaikan begitu cepat. Buku itu terlaluvulgar, terlalu banyak cerita sex-nya. Tapi aku suka alur ceritanya.

Lalu, aku mengingatmu.

Tidak terasa hampir empatbulan—sejak melepaskanmu. Sudah sekitar empat tahun ternyatasejak awal aku mengenalmu. Perjalanan yang tidak cukup sederhana tentu saja.Penuh sensasi. Aku menyukainya seperti aku begitu menyukainya. Beranimengungkapkannya. Oh, tentu saja aku ini adalah gadis yang pemberani. Akudengan obsesi tinggi yang ingin menjadi penulis sedangkan kamu dengan obsesisederhana, hanya ingin punya anak-anak perempuan yang lucu-lucu.

Betapa itu indah.

Kalaupun saat ini kamu ajukanpertanyaan padaku, jawabanku masih tetap sama, aku ingin menjadi penulis. Akuingin menjadi Ibu. Aku juga ingin punya anak perempuan yang lucu-lucu. Aku akanrajin mendandani rumah kita dengan hangat. Aku berjanji akan belajar memasak.Akan banyak sekali pesta kecil dan perayaan di rumah kita. Karena aku sukasekali perayaan. Akan selalu banyak tamu yang keluar masuk. Tidak apa, akusuka. Teman-temanku atau teman-temanmu boleh menginap juga sesuka mereka.

Ketika menulis ini, akumengingatmu.

“Hey, kamu sedang apa?”

Seingatku ketika bersama, akumemberikan hampir seluruh hatiku. Begitu kuatnya niat di dalam hatiku bahwa akuingin bersamamu. Bahkan ketika aku berdoa pun, kamu yang aku minta. Aku bilangkepada Tuhan, kalau boleh aku memilikimu. Aku hanya ingin hidup bersamamu.Tuhan diam saja. Buktinya, saat ini kita tidak bersama. Ah, mungkin ini jawabanTuhan. Entahlah.

Tapi ketika aku mengingatmukembali, kenapa aku masih begitu sedih. Pipiku basah kembali. Padahal aku sudahbertekad bahwa aku tidak boleh lagi menangis. Tapi, aku ini bodoh. Bukankahdengan menangis aku melepaskan sesuatu. Melepaskan sesuatu yang tersendat itu.Walaupun mungkin dengan menangis tidak semuanya keluar.

Aku berpikir kembali tentangkata cinta dan menemukan bahwa selama ini cintaku kepadamu itu murni. Walaupunaku meminta imbalannya, yaitu kita bisa hidup bersama. Kemudian aku harusmenerima kenyataan bahwa tidak bisa. Aku lalu mengambil keputusan bahwa akuyang harus beranjak, move on, sepertiitukah sebutannya.

Entah mengapa ketikamenjalaninya, aku mengingatmu kembali. Aku merasa kamu sekarang berbentuksisa-sisa. Seperti air mataku yang masih menetes satu atau dua tetes. Ya, kamuseperti itu. Hanya sisa-sisa, yang seiiring dengan waktu akan habis. Aku tidakmau kamu terus-terusan menjadi sisa di hatiku. Aku harus melepaskan kamu utuh.

Malam ini, ketika aku susahsekali tidur dan memejamkan mata. Aku ingat kamu lagi, masih dengan bayanganyang sama.

“Hey, kamu apa kabar? semoga malam ini tidurmu nyenyak dan tidak mimpiburuk.”

Seperti yang selalu aku bilangdi sms-smsku ketika malam menjelang.

“Sleeptight.”

Masih tidak bisa tidur, laluaku memutuskan untuk menulis ini. Ketika aku menutup netbook, dan hendak tidurnanti. Aku bertekad. Kali ini tekadku penuh dan begitu bulat. Aku inginberbisik kepada Tuhan begini,

“Tuhan,kali ini aku ingin jatuh cinta lagi..”

Dago349. 14 Agustus 2011. 01:45—diluar suara motor berlari kencang. Mungkinpengendaranya buru-buru pulang hendak sahur.

Dead Poets Society

2011-07-25T22:11:00.000-07:00

Satu hal yang saya suka dariJohn Keating adalah binar matanya. Ada kehidupan di sana. Terlihat ketika iamenyampaikan sesuatu. Akhirnya saya berpikir begini: saya harus menikah denganlaki-laki yang punya binar mata. Ya, laki-laki dengan binar mata tidak hanyasexy, mereka tidak hanya hidup, tapi juga merayakan hidupnya.

John Keating merayakanhidupnya. Ia tahu bahwa hidupnya lebih dari sekedar biasa. Ia mengerti sangatbahwa adalah suatu kemewahan ketika bisa mengisi hidupnya: dengan kehidupan itusendiri. Saya menulis ini di sebuah hari yang cukup panas. Adalah pilihan yangtepat ketika saya bangun lalu hendak memilih baju yang tepat untuk hari itu,karena saya mengerti bahwa, hari ini adalah hari yang istimewa. Begitupun besokdan seterusnya. Saya tidak ingin biasa.

John Keating menjadi contohyang baik. Karakter dan kegilaan yang patut ditiru. Mendadak saya begitu iridengan Neil, Todd, Knox, Charlie, Richard, Steven, Gerard. Karena mereka dudukbersama, bertemu mata dan mata dengannya, berpikir dan belajar bersama. Andaisaya juga salah satu dari murid-murid itu. Ah, tapi ini Welton Academy, sekolahkhusus pria.

Wedon't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry becausewe are members of the human race. And the human race is filled with passion.

What’s passion? Saya menulis definisinyapada tulisan-tulisan saya yang lalu. Tak ada yang pas lagi. Kau akan tahuseseorang filled with passion: dari binar matanya. Ada gairah. Ada nafsu. Lebihkepada birahi kepada apapun yang ia kerjakan. Ia akan melakukannya, seperti takada hari esok.

Saya menonton film ini, lebihkepada judulnya. Saya mencintai puisi. Kelak, siapa tahu saya bisa seperti JohnKeating. Begitu tergila-gila kepada apa yang saya kerjakan. Lalu banyak yangmencap saya sebagai orang gila—biarkan saja. Yang saya tahu, saya jatuh cintakepada apapun yang saya lakukan dan itu lebih dari cukup.

Oh, John Keating sangatmenginspirasi. Kelak kalau kau bertemu dengan laki-laki yang punya binar matasepertinya, jangan lupa beritahu saya, mungkin saya akan menikahinya.

Carpe, carpediem, seize the day boys, make your lives extraordinary.

Simpang Dago,26 July 2011. 12:0—hari ini saya pakai rok mini, kaus gombrang, anting panjang,sunglasses dan tetap naik angkot. Well, ini cool.

ASA - Paquita

2011-07-25T00:19:00.000-07:00

PAQUITA dengan album barunya sepertimemberikan rongga di dalam dada. Seperti huruf Q yang hadir pada namanya. Tidakhanya lingkaran kosong, melainkan lingkaran kosong yang diberikan secuil garis,secuil kaki sekaligus sebagai penanda bahwa ada sesuatu yang mengikutikehadirannya. Kemunculannya di tahun 1995 dengan lagu “DuaManusia” seperti menyihir saya yang masih abegepada waktu itu untuk jatuh cinta, bukan hanya terhadap lagunya, penampilannya,tetapi kepada apa yang dia kerjakan.

Kini setelah enam belas tahun kemudian, iatetap memesona. Album ASA yang dikemas dengan nuansa chill-out membawa saya duduk di sebuah lounge minimalis. Gaun putih tipis saya melambai. Lipstik merahmenyala saya tersamarkan oleh remang lampu di dalamnya. Kemudian duduk di kursiujung bar, menyisakan kursi kosong satu persis di sebelah saya seperti menungguseseorang.

Pelayan kemudian datang membawakan sebundelmenu. Mata saya lalu tertumbuk pada sederetan menu minuman yang tersedia: dalam kelembutan pagi, sudikah kamu, alammaya, tentang kita, melati suci, rintik hujan, terbunuh sepi, damai.” Persisdi bawah nama minuman-minuman itu juga terdapat sebuah penjelasan singkatmengenai perasaan seperti yang nantinya akan datang ketika menyicipminumannya—meminumnya sampai habis.

Tentu saya penasaran. Saya memanggil pelayanlalu mulai memesan semua menu minuman tersebut. Pelayan itu tampak kaget.Sebelum akhirnya patuh, kembali ke balik meja bar untuk mengerjakan pesanansaya.

Kursi di sebelah saya masih tetap kosong. Lounge itu juga tidak terlalu penuh.Saya melirik handphone yang sedari tadi menyala, tidak ada tanda-tanda sms atautelepon. Mungkin dia terlambat. Pikir saya. Padahal saya sendiri bencimenunggu. Tapi sudahlah, bukankah itulah prinsip waktu. Ketika kita “menunggu”kita akan lebih menghargai makna “kedatangan.”

Pelayan itu telah kembali. Kini di hadapansaya sudah hadir delapan racikan minuman dengan warna-warni yang berbeda. Ialalu menjelaskan mereka satu per satu. Saya tergoda untuk langsung menyicip melati suci, sekilas ujung lidah sayatidak merasa apa-apa. Tetapi ternyata ada gairah tersembunyi menyembul padapertengahan dan akhir. Dengan rasa yang berubah-ubah. Seperti magical fruits, mengubah lidah saya yangtadinya asam menjadi manis.

Saya lalu mencoba rintik hujan meneguknya dan merasakan cairannya turun ke dalamtenggorokan. Persis seperti meminum hujan, ada kesan tegas lalu dingin yangterpelanting kemudian menyisa sunyi panjang di akhir.

terbunuh sepi, pun tak luputsaya icip. Rasanya begitu misterius. Seperti langkah-langkah orang di ujungjalan gelap, sepi, mencari cahaya. Mencari peluk untuk pulang. Dan sepanjangjalan itu, ia menyimpan tanya. Tanya yang dingin. Yang belum tentu ada jawaban.Selesai menyicipnya, saya bergidik.

dalam kelembutanpagi. Begitulembut. Mengalir Seperti sinar kuning yang merambat ke sulur-sulur daun. Menyibakgordenmu perlahan. Membangunkanmu dengan rindu. sudikah kamu pun meninggalkan rasa tanya yang tidak terlalutergesa. alam maya seperti membawamuterbang ke awan. Mengapung di dalam birunya. Begitu ringan. tentang kita, ada kesan waas ketika menyicipnya. Kenanganlama yang hampir terlupa—diingatkan kembali. Lalu damai, seperti judulnya, ia menyisa damai. Seperti angin sepoi yangmenyapu muka. Begitu tenang.

Saya menghabiskan semua minuman itu dengan rakus. Kursi sebelah saya masih sajakosong. Ia tidak datang. Kali ini saya tidak lagi menangisseperti waktu itu, ketika ia tidak datang. Mungkin belum waktunya, atau memangwaktunya belum memilih saya.

Di luar lounge,tampak gerimis kecil turun perlahanan. Saya masih betah duduk di kursiitu—lebih tepatnya tidak mau pulang. Ingin terus menyicip ASA—yang adalahracikan istimewa disuguhkan oleh Paquita. Tidak biasa. Tidak juga sederhana.Kemewahannya justru tersembunyi ketika kau meminumnya perlahan, satu demi satu.

Mengulanginya kembali, lalu mabuk.

Dago 349, 23 July2011. 12:57

Bercinta di Bawah Bulan

2011-07-24T23:54:00.000-07:00

Bercintadi Bawah Bulan. Ketika membaca judul saya bertanya “kenapa bukan Bercinta diBawah Bintang” atau “Bercinta di Bawah Langit” atau “Bercinta di Bawah Mars”–sekalian, supaya menegaskan bahwa benda langit lainnya juga memilikikeistimewaan tersendiri. Tapi bulan memang istimewa. Sinarnya seperti punyapesona, mampu membawa seorang penyair maupun penulis untuk menulis sesuatu yangindah tentangnya.

Salahsatunya adalah Kurnia Effendi. Saya tidak mengenalnya secara personal. Bahkanbelum bertemu muka dengan muka. Tapi salah satu karyanya yaitu “Bercinta diBawah Bulan” membawa saya hanyut. Permainan kata yang tidak gampang ditebak.Membuat saya harus membaca berulang kali, baru kemudian saya mengerti jalanceritanya secara utuh. Agak sulit menemukan yang seperti dia. Beberapa penulisyang saya kenal—dan saya juga membaca karya mereka. Terkadang hanya perlusekali membaca sebuah halaman, tanpa perlu diulang, dan kesimpulannya saya akanmengerti.

Tapitidak dengan tulisan Kef pada buku ini, begitu ia biasa di sapa. Ada misteriyang perlu dipecahkan pada setiap permainan katanya. Ada jawaban terselubungyang hendak ia sampaikan, membawa saya merenung sebentar tentang apa jawabanitu. Lalu ada kehilangan. Setelah judul yang mistis, Kef seperti menuntun saya untukmemaknai kata “kehilangan” itu sendiri. Pada kata “Kehilangan” ada ketakutanyang berkepanjangan. Atau ada rindu yang berkepanjangan. Kehilangan adalahperasaan yang pada akhirnya menimbulkan was-was.

PadaBercinta di Bawah Bulan Kef seperti menata “kehilangan” dengan begitu rupa.Tidak ada kecurigaan pembaca. Dan pada akhir sebuah cerita hilang sudah. Kefseperti ingin mengatakan bahwa “kehilangan” itu sendiri adalah sebuahperjalanan. Ia bukan sesuatu yang datang ujug-ujug.Ia adalah bagian dari manusia. Dan sudah selayaknya manusia menganggapnyasebagai suatu proses yang alamiah.

Sampaidi sini saya berpikir, saya pernah menulis seperti ini: kehilangan adalahperjalanan untuk menemukan. Dan menemukan adalah perjalanan untuk kehilangan.Seperti sinar bulan. Ketika menemukannya kita pun harus siap untukkehilangannya. Begitupun ketika kita kehilangannya, kita harus siap-siap untukmenemukannya.

Berartitidak ada yang baru di muka bumi, ini hanya kesimpulan sementara saya. Untukmengetahui jawabannya, mungkin kamu perlu membaca buku ini. Kumpulan cerpenyang akan membuatmu “kehilangan” kemudian “menemukan.”

Dago 349. 24 July 2011. 17:37—menyelesaikannyaditemani Jacob, sebelum akhirnya ia pergi bermain dengan Hunter dan Brino.

Hujan yang Masih Bunyi

2011-07-15T21:54:00.000-07:00

Bermimpi tentangmu lagi—tentangmukamu yang sedang kusut. Tentang rambutmu yang acak-acakan. Tentang senyummuyang asin. Tentang bibirmu yang mengekerut—yang aku tahu rasanya. Kau tidak bayak berubah. Masih percaya bahwahujan punya nyawa. Masih suka berjalan kaki sendirian. Yang cemburunya masih sukamenyala. Lenganmu masih berisi seperti dulu.

Di situ biasanya aku sukadipeluk. Karena aku percaya bahwa pelukanmu selalu menyembuhkanku. Bahkan lukaselama bertahun-tahun pun pulih. Kau akan memelukku lama, aku akan berselonjordengan celana pendek favoritku. Kau akan mengelus-elus punggungku. Dan akuselalu suka—kau pun melakukan hal yang sama di mimpiku.

“Aku kangen.”

Hanya itu yang terdengar disela-sela pelukanmu. Aku tidak membalas ucapanmu. Aku hanya memejamkan mataku.Mendengarkan bunyi detak jatungku dan jantungmu yang menyatu. Desahan nafasyang naik turun milik kita berdua membumbung pelan di udara. Terasa sesak.Apakah karena ruangan yang sempit. Atau karena hati kita yang sama-sama penuh.Hendak mencurahkan sesuatu.

Sementara di luar hujan. Kauselalu percaya hujan punya nyawa. Bahkan bisa bicara. Waktu itu aku pernahiseng bertanya “apa hujan juga pernah pilek dan terbatuk-batuk?” kau tertawa,kemudian menjawab “tentu saja. Tetapi mereka rentan sakit. Hujan tahu bagaimanamelindungi dirinya sendiri supaya tidak kedinginan.”

Aku tak paham maksud jawabanmu.Tapi itulah dirimu, manusia yang penuh dengan keindahan. Termasukpemikiran-pemikiranmu yang absurd yang bikin aku jatuh cinta.

Masih hanyut di dalam pelukan.Kali ini ada sesuatu yang basah. Hangat yang meluruh jatuh ke bahu. Mungkin ituair mata. Air mata siapa? Aku tak tahu. Demi Tuhan! kalau itu adalah airmataku, aku hendak mengutuk diriku sendiri dalam hati. Aku sudah berjanji tidakakan menangis. Apalagi di depanmu, karena aku punya gengsi. Aku punya hargadiri.

Tapi bahkan aku sendiri tidakberani membuka mataku. Aku takut melihat air mataku sendiri. Kau mengertiperasaanku, sesaat pelukanmu bertambah erat. Aku mulai gemetar. Tubuhku terguncang-guncangperlahan. Mungkin karena air mata yang keluar semakin banyak. Di luar hujanberbunyi. Aku hendak lari ke hujan saja, supaya kau tidak melihat mataku yangbasah pikirku. Tidak bisa. Pelukanmu masih sangat erat. Aku masih ingin hanyut.

Aku mencoba berkata-kata. Takada satupun kata yang keluar dari bibirku. Aku mencoba membuka mulutku, tapitak bisa. Seperti ada gembok besar di depan mulutku. Terkunci. Di dalam keadaanseperti ini, aku ingin menciummu. Mungkin ini satu-satunya jalan pikirku. Akumenarik tubuhku pelan dari pelukanmu. Pelan sekali, tak ingin jauh dari hangattubuh. Dan nafasmu yang masih naik turun.

Mencium bibirku sendiri.

Pantulan cermin di depankusilau. Tapi aku masih bisa melihat jelas. Ada kau di sana—mukamu yang kusut, rambutmuyang acak-acakan. Di luar hujan masih bunyi.

Dago349. 16 July 2011. 09:28

Risiko

2011-07-14T03:55:00.000-07:00

Tak ada yang mudah. Setiapperjalanan yang dilalui penuh dengan risiko. Seperti ketika kau tidak membawapayung, mendung hebat, hujan lebat. Kau akan tertahan di kantormu sementara.Risiko tidak dapat disalahkan. Risiko mengikutimu. Ia seperti bayanganmu sendiri.

Ia berjalan kemanapun kaupergi. Kemana hatimu singgah. Walaupun terkadang itu adalah pekerjaan iseng.Risiko tidak pernah iseng menjadi risiko. Ia akan melakukan pekerjaannya dengansepenuh hati. Patah hati mungkin adalah risiko ketika mencintai seseorangterlalu. Atau bisa jadi hanya kejadian sederhana, patah hati hanya karenaditurunkan dari angkot dan belum sampai ke tempat tujuan.

Tapi pernahkah kau berpikirmencintai tanpa risiko? Jarang sekali. Tapi terjadi. Itu adalah cintaanak-anak. Kau bisa berangkat ke sekolah terburu-buru bawa bekal roti isi dua.Untukmu dan untuknya. Meminjam runcing dan pensil miliknya, sesering mungkin,punyamu sendiri disimpan dalam-dalam di tas. Pura-pura tidak bawa. Bermaindengannya hanya memakai kolor dan kaus dalam tanpa takut diajak ke tempattidur.

Tapi bahkan mencintai sepertianak kecil pun penuh risiko. Suatu ketika kau harus pindah mengikuti orangtuamu, meninggalkannya. Suatu ketika, kau tidak boleh lagi main ke rumahnyakarena mamanya takut, kalian akan main bakar-bakaran. Suatu ketika dialupa membawa pensilnya dan kau tak bisa meminjamnya lagi.

Bahkan pada cinta yang palingpolos sekalipun risiko mengikuti.

Kejam. Tak ada yang sederhana.Tak ada yang hanya polos-polos saja-- mencintai seperti anak kecil,menangis hari ini, tetapi besok bermain lalu jatuh cinta lagi.

Tanpa dendam.

RuangSiaran. 14 Juli 2011. 17:35

Zebra Cross

2011-07-13T03:39:00.000-07:00

weheartit

Jalan kaki adalah sebuah halkontemplatif bagi saya. Selain duduk di angkot atau duduk di kloset kamarmandi. Risiko yang sering saya alami ketika jalan kaki adalah bertemu denganorang gila dan yang paling sering adalah disuit-suitin. Untuk alasan yangterakhir, saya rasa mereka pasti rugi jika tidak melakukannya. Trotoarpas-pasan yang saya pakai pun, masih layak.

Sejauh ini, saya masih cukup aman-aman saja ketika berjalan kaki diwilayah Bandung. Dan belum berniat untuk jalan kaki dari Bandung – Jakarta,seperti yang dilakukan oleh teman saya, seorang musisi keren. Jangan tanya,pada akhirnya teman saya tidak bisa melanjutkan perjalanannya karena harusberurusan dengan jasa marga.

Sekali lagi jalan kaki,dimanapun saya melakukannya. Bagi saya itu adalah urusan kontemplatif. Tidakhanya ke dalam tapi juga ke luar. Bukan hanya perkara pencapaian melainkanbagaimana mencapainya. Dalam mencapai sesuatu banyak jeda, banyak kerikil,harus menyeberang jalan beberapa kali, mengatur langkah hendak stabil ataulebih cepat, mengatur nafas jangan sampai ngos-ngosan. Ada perhitungan. Danbutuh kecerdasan.

Ada satu hal yang menarikperhatian saya ketika jalan kaki yaitu zebra cross. Ia bukan hanya benda mati,letaknya punya fungsi yang tidak biasa bagi saya. Ada kemenangan tersendiriuntuk seorang pejalan kaki ketika melewatinya. Ada kebanggaan yang terkadangmenyembul dari hati saya, keluar begitu saja ketika menemukan zebra cross.

Zebra cross adalah perpindahan.Sekaligus tempat bertumpunya rasa bangga. Ketika melewatinya, saya selalumerasa dagu saya sedikit terangkat. Mata ke depan. Langkah kaki akan sedikitdiperlambat. Mungkin di satu sisi menjadi perhatian itu kemewahan. Tetapi disisi lain, juga membiarkan orang lain tahu bahwa sedang ada pencapaian yangterjadi walaupun pelan dan sedikit terlambat.

Suatu hari mungkin kamu akanmenemukan orang gila, yang sedang berjalan kaki. Anehnya, kamu akan melihatbahwa orang gila itu pun akan terus berpindah tempat. Setiap perpindahan butuhperhitungan. Setiap perhitungan butuh kecerdasan. Maka konsekuensi logis darikalimat ini adalah: bahkan orang gila pun punya otak dan cerdas.

Dago349. 13 July 2011. 10:10

Batas

2011-07-11T05:25:00.000-07:00

Ia bukan jarak.

Ia hanyaseperti kata cukup. Mengisyaratkan sesuatu hanya “sampai di sini.” Sepertikeset di depan pintu, yang merupakan tanda bahwa sebentar lagi kau akanmemasuki rumah. Seperti Bruno dan Hunter yang hanya boleh bermain di depanpintu, tidak di bawah kasur. Seperti Handphone yang dimatikan, ketika inginmenikmati waktu sendiri untuk membaca buku. Seperti tepi pantai dan laut lepas.

Terkadang ia seperti spasi,seperti koma, seperti tanda tanya, atau bisa jadi adalah titik. Tergantung kauakan sampai pada bagian yang mana. Mungkin saat ini kita sedang berada padasebuah batas. Terdapat garis yang kita buat untuk diri sendiri. Ada kata“cukup” yang disodorkan ke permukaan. Batas seperti mengingatkan bahwa, adamasa kita pernah bersama. Supaya kita tidak lupa bahwa kita pernah mencintatanpa “batas” itu.

Kini tak lagi sama.

Kita masihsaling melihat, tapi tak akan bersentuhan. Kita masih saling menginginkan, tapitak ada lagi usaha sama seperti waktu itu. Kita masih berdiri di tempat yangsama, tapi hanya melambai dari kejauhan. Kita masih melewati tempat yang sama,tapi hanya bau parfummu yang tercium.

Ia mungkin pemisah. Yangmenjalankan tanggungjawabnya sekaligus sebagai pelerai. Mengajarkan kitamerenung dan mengambil waktu. Ia bukan jarak, juga bukan sebagai pelarian.Hanya sebagai satu dunia, hanya cukup, hanya sampai di sini, tidak bisa lagi,tidak sanggup lagi, tidak mampu. Beberapa bahkan akan diiringi oleh kata“Tidak.”

Ia adalah “antara” yang membuatkau dan aku akan sama-sama melihat pada hitam mata kita, lalu berucap “sekiandan terima kasih.”

Dago349. 7 July 2011. 13:02

Mengenal Larasati

2011-07-06T02:52:00.000-07:00

Larasati hari itu tampak cantik. Ia hanya mengenakan atasan longgar berwarna gelap dengan rok panjang sebetis, rambutnya dibiarkan tergerai sebahu. Ia terlihat sedang duduk di kedai. Tampak dihadapannya cangkir teh panas yang masih mengepul.

Aku tergesa-gesa memasuki kedai itu. Kebaya dan konde yang sedari tadi menghiasi tubuhku pun belum sempat dilepas. Aku menghampirinya, ia lalu menyodorkan sebungkus rokok.

“Mau?”

“Tidak. Aku tidak merokok.” Kataku membalas tawarannya. Ia tampak cantik di hari itu, tampak beberapa helai kelabu menghiasi rambutnya. Tapi tentu saja itu tidak menyiratkan kecantikannya.

“Habis dari mana, kok berkebaya segala?” ia bertanya sambil menyulutkan rokoknya perlahan.

“Eh, aku habis dari nikahan teman. Kebetulan mereka pakai adat jawa. Aku hanya ingin menghormati.”

“Oh. Lalu apa yang hendak kamu ketahui, The.”

“Hm, begini.. aku baca mengenai kisahmu. Aku paham kalau kamu adalah perempuan yang pemberani. Aku hanya penasaran ingin tahu, apa yang membuatmu seberani itu?”

“Berani? Sejujurnya bukan hanya itu. Aku hanya tidak ingin melarikan diri. Banyak orang menyerah lalu mencoba melarikan diri. Ketika lari itu adalah kekalahan. Dan aku tidak mau seperti mereka.”

“Kamu hanya perempuan, kamu tak punya senjata pula. Lalu dengan apa kamu berjuang?”

“Keyakinan” jawabnya dengan mata menyala-nyala. Ia menatapku lama, menghisap rokoknya dalam-dalam lalu meneruskan “... perjuangan terkadang hanya butuh ini. Sebutlah keyakinan adalah senjata paling ampuh. Tapi kebayakan orang lupa. Mereka memilih fokus kepada sesuatu yang kelihatan ketimbang yang tidak kelihatan itu sendiri.”

Aku mengangguk perlahan. Diam-diam aku salut dengan perempuan yang ada di hadapanku ini. Secara tidak langsung ia sedang mengajarkan sesuatu kepadaku. Aku mencoba menerobos matanya yang hitam, mencari-cari adakah ketakutan itu di sana. Entahlah. Tidak kutemukan.

Dengan pelan aku bertanya “pernahkah kamu takut, Ara?”

Ia menunduk. Memainkan jari-jari di cangkir mungil yang ada dihadapannya. Menghembuskan nafas perlahan lalu menjawab “Tidak takut itu munafik. Jangan pernah biarkan dirimu dikuasai oleh kemunafikan. Lebih baik berkata jujur. Dan jika kamu ingin dengar, aku takut. Tapi ketakutan itu sendiri hanya perasaan pada awalnya saja. Seperti permulaan, kamu akan segera melewatinya.”

Dalam hati aku merenung. Menelan perlahan setiap kalimat yang keluar dari bibirnya yang tipis. Rasanya aku sendiri perlu membaca ulang setiap kata-kata yang aku dengar di hari ini. Tidak pernah cukup untuk mengerti, merasakan, mendalami pengalaman Ara. Tidak pernah cukup untuk mengerti arti “Kemenangan dari Merah Putih” itu sendiri. Semua butuh waktu, semua patut disyukuri.

Ya, kata syukur. Aku butuh itu. Ara sendiri pun butuh itu.

“Satu lagi Ara, apa arti perjuangan bagimu?”

“Aku setuju dengan Pram dalam hal ini: Kalau mati, dengan berani; kalau hidup dengan berani. Kalau keberanian tidak ada, itulah sebabnya setiap bangsa asing bisa jajah kita. Ada keangkuhan dalam kalimat-kalimat itu. Untuk berjuang diperlukan keangkuhan. Rasa bangga yang tinggi terhadap kepemilikan sendiri. Jika itu adalah milikmu, kamu harus merebutnya. Merebutnya dengan dendam. Merebutnya dengan angkuh. Itulah berjuang. Tapi tidak hanya sebatas itu, Merah Putih bukan hanya soal bendera yang berkibar. Ia nyawa yang tumbuh yang setiap detik harus diperjuangkan.”

“Terima kasih Ara. Aku belajar banyak.”

Ia hanya membalasku dengan senyuman, senyuman paling manis dari seorang pejuang. Perempuan.

Aku keluar dari kedai itu, kebaya dan kondeku masih di kepala. Berjalan pelan di atas trotoar kecil. Toko-toko tua berjejer. Bendera merah putih menyembul dari salah satu etalase toko. Dalam hati aku bertanya, loh ini kan bukan tanggal 17 Agustus? Kenapa musti ada bendera?

Merah Putih bukan hanya soal bendera yang berkibar. Ia nyawa yang tumbuh yang setiap detik harus diperjuangkan. Sayup-sayup kata-kata Ara terngiang-ngiang..

Mungkinkah perjuangan itu sudah selesai? Atau justru saat ini, kita sedang menghadapi musuh yang lebih hebat lagi.

Dago 349. 6 July 2011. 13:40

*semacam review. Tulisan ini tidak ada bandingannya dengan karya-karya Pram yang begitu agung.

Langit Biru

2011-07-04T23:36:00.000-07:00

ketika jam mati

aku ingin menciummu dengan bibir berpasir

di langit biru berkelopak

ditemani kucing berbulu mata panjang

anjing bertelinga besar.

tak ada detik sok tahu.

Perjalanan Aceh - Hari Kelima

2011-06-28T21:35:00.000-07:00

Pulang. Senang sekali mengunjungi negeri biru di ujung Indonesia. Saya pasti akan kembali :)

Perjalanan Aceh - Hari Keempat

2011-06-28T21:29:00.000-07:00

inai di tanganku

oh ikan gabus

ingat ayah

kare kambing di kuali besar. slurp!

Perjalanan Aceh - Hari Ketiga

2011-06-25T04:36:00.000-07:00

taman putroe phang

jejak jejak lampuuk

sawah dan titik titik hujan

duren lam lhong

bakul kayu

perahu perahu merah

memancing matahari

*all the pic taken by me

Lampuuk

2011-06-25T03:29:00.000-07:00

matahari bau pasir

mencium laut, perlahan

menghirupnya dalam dalam.

memerah tenggelam --

Banda Aceh, Lampuuk, 24 Juni 2011. 15:58